六歲那年，天剛?cè)攵?，父母把我?guī)衔洚?dāng)山。

山路太陡，鞋子磨破，腳趾凍紫，娘也沒(méi)回頭看我一眼。

爹只道了句：“下山就活不成了?！?br>
那日天色陰，山下起霧，像有人在背后抽泣，又像沒(méi)人說(shuō)話(huà)很久了。

注“暮冬之時(shí)，霜寒將骨。

人棄稚子于山道者，非無(wú)情，乃無(wú)力也?！?br>
武當(dāng)?shù)烙^不大，觀主姓趙，不茍言笑。

他看了我?guī)籽郏f(shuō)：“這娃瘦得像根簽子。”

爹娘什么都沒(méi)說(shuō)，留下一籃雞蛋后便轉(zhuǎn)身走了。

我追著跑幾步，腳下一滑，摔在青石臺(tái)階上，牙磕斷半枚，血從唇角流下來(lái)。

沒(méi)人扶我。

觀里弟子站在檐下看，像看石頭裂了口。

注“斷齒不哭，碎唇不語(yǔ)。

山上之人，少憐憫，多冷眼。”

那年冬天雪下得早。

晚上睡在柴房，凍得連尿都尿不出來(lái)。

別人都有草席，我只有幾塊破麻布。

有夜晚，我醒來(lái)，看到柴垛后有個(gè)人蹲著，一動(dòng)不動(dòng)。

睜眼是他，閉眼還是他。

后來(lái)我才知那是三年前凍死的老道，沒(méi)人敢把他扛下山。

注“寒夜有形，無(wú)非心魄映壁。

久居道門(mén)者，見(jiàn)鬼如常?！?br>
日子一天天過(guò)去。

每天三炷香時(shí)辰，早課、搬水、抄經(jīng)、蹲馬步。

吃的是糙米雜豆，喝的是野菜湯，有時(shí)湯里漂著蟲(chóng)子也要喝。

我開(kāi)始習(xí)武，是因?yàn)椴涣?xí)也要挨打。

觀里老道喜歡看我們摔打，誰(shuí)打得狠就多給一碗飯。

注“拳非為強(qiáng)，飯所逼也。

饑者為狼，飽者似貓。”

十三歲那年，山下來(lái)了群賊，搶了糧倉(cāng)。

趙觀主派我們幾個(gè)小道童下山找援兵。

我一腳踏出山門(mén)，才發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)山外人。

山下比山上冷，冷在人心。

注“久居高嶺，不識(shí)塵世腥風(fēng)。

下山一遇，盡是鐵石銅面?！?br>
十五歲那年，弟弟也被送上來(lái)。

他瘦得比我當(dāng)年還厲害，眼里卻有股狠勁。

別人欺他，他反咬一口。

我們兄弟從此合練樁法、劍招，誰(shuí)都不敢惹。

可飯還是不夠吃，夜里餓得眼花耳鳴。

我在墻后偷聽(tīng)過(guò)觀主說(shuō)：“再這么下去，道觀得賣(mài)地了?！?br>
十七歲時(shí)，武當(dāng)?shù)烙^出了事——兩個(gè)弟子失蹤，山后留下血跡和斷掉的道袍，觀里閉口不談，只多燒了幾場(chǎng)香。

那夜，我夢(mèng)見(jiàn)山后那棵枯松下，有人倒立著吊著頭顱，眼珠盯我一夜。

醒來(lái)，我鼻中盡是血。

注“魘非夢(mèng)也，實(shí)為氣攝魂阻。

道者之路，先過(guò)魄門(mén)?！?br>
十八歲，趙觀主說(shuō)要派兩人下山，去閭山學(xué)法術(shù)。

聽(tīng)說(shuō)閭山有真符法，有道術(shù)能召風(fēng)引雷，也能驅(qū)邪鎮(zhèn)煞。

選拔之日，比武為先。

拳拳到肉，掌掌震骨。

我打斷了一個(gè)人的肋骨，弟弟踢斷了人腿。

我們贏了，贏得的是一次下山的機(jī)會(huì)，還有更艱苦的命。

注“刀拳不爭(zhēng)道，道在爭(zhēng)中現(xiàn)。

下山非自由，實(shí)為放逐也?！?br>
閭山記（一）——入山1986年**，天未熱透，草木己瘋長(zhǎng)。

我離開(kāi)武當(dāng)那天，道觀門(mén)口有些人來(lái)送，算是看了我們兄弟倆十年，眼神里也沒(méi)舍不得，只是看看，好像是送一筐蘿卜下山。

我背著行囊，弟弟牽著一根棍子，跟在我后頭。

路上風(fēng)硬，石板鋪的山道被風(fēng)打得咯吱作響。

我們沒(méi)什么行李，只有兩雙草鞋，一卷經(jīng)書(shū)，兩把劣質(zhì)的木劍，還有我們自己。

聽(tīng)說(shuō)閭山開(kāi)宗祖師是個(gè)瘋子，道法奇異，收徒靠的是“誰(shuí)走得上山誰(shuí)就是緣分”。

我們運(yùn)氣好，一腳沒(méi)滑下去，便成了道童。

閭山不比武當(dāng)，道觀破爛，神像剝漆，檐下的鐘裂了個(gè)口子，每撞一次都像有人在喊疼。

道長(zhǎng)姓趙，不茍言笑，眼珠子渾濁得像死魚(yú)，見(jiàn)我們來(lái)，手里拎著掃帚說(shuō)了句：“收拾后院雞舍，干完再吃飯?！?br>
我當(dāng)時(shí)就知道，這地方比武當(dāng)還窮，還硬。

異記：閭山有道觀，名“歧象”，無(wú)人敢久居。

傳其山門(mén)有白鳥(niǎo)晝鳴，夜化為人，足跡類(lèi)爪，趾反鉤梁，所觸生寒。

道士言：“非善非惡，彼為山精?！?br>
?閭山記（二）——苦修在閭山住的第一晚，我夢(mèng)見(jiàn)武當(dāng)山上的神像倒了，青銅面皮咔咔剝落，露出里頭的是人的面孔，蒼白、憔悴，還在動(dòng)嘴。

我醒來(lái)時(shí)一身冷汗，弟弟正打著呼嚕，枕邊一只耗子啃干糧。

趙道長(zhǎng)不教劍，只教我們?nèi)绾伍]氣、潛行、藏神。

他說(shuō)：“真正的道法，不是給人看的，是在黑夜里活下去的本事。”

我們白天修壇，晚上修心。

凌晨三點(diǎn)醒，午時(shí)一刻睡，飯是番薯拌米糠，偶爾還要撿幾只死去的野雞用來(lái)**。

我曾問(wèn)他：“那妖怪呢？

道士不是該除妖的嗎？”

他淡淡回了句：“你連活人都斗不過(guò)，還想斗鬼？”

我那時(shí)候第一次明白，道術(shù)這玩意兒，不是畫(huà)符念咒那么風(fēng)光的。

你得知道怎么在山里活著，怎么不叫野狗叼走**，怎么在**前頭認(rèn)出人心。

異記：道者有訓(xùn)，名“閉神鎖魂法”，須浸息九夜，避光七日，血不得滴地，語(yǔ)不得出聲。

成者形不動(dòng)而魂游山川，敗者口鼻俱黑，五官倒置，世人稱(chēng)“逆行鬼”。

?閭山記（三）——初試一年后，我學(xué)了三分本事。

那晚山中起霧，趙道長(zhǎng)命我與弟弟下山取符水，說(shuō)是舊村老井出了事。

我們走了三十里，霧如濕布，拂面冰冷。

村口荒草里，有個(gè)人坐在樹(shù)下，頭低著。

弟弟喊了聲“大哥你看！”

我沒(méi)回頭，只是低聲喝他：“別吭聲，繼續(xù)走?！?br>
我們走了七步，那人抬起頭來(lái)。

他臉上沒(méi)有五官，只有一張干枯的皮往兩邊裂著，像一張老樹(shù)皮被風(fēng)吹裂。

我拔劍，那人卻沒(méi)動(dòng)，只是張嘴笑了一下。

那笑容我至今忘不掉，像死嬰在墳里笑一樣。

回觀后，趙道長(zhǎng)給了我一盞燈，說(shuō)：“你能活著回來(lái)，不是道法，是你知道怕?！?br>
那一晚我沒(méi)睡，弟弟也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

第二天他發(fā)燒了三天，夢(mèng)里喊的全是娘。

異記：井鬼之祟，源于棄尸。

凡尸沉井者，魂不歸地，怨氣借井水游走人間，久而成精。

其形似人，而五官藏于背脊之內(nèi)，見(jiàn)人必誘其飲井中水，飲則癡狂。