烏江村的炊煙裹著梅雨季的酸腐氣，像塊發(fā)餿的破布粘在灰瓦上。

十歲的周大強把缺口搪瓷碗往肋骨上按了按，指節(jié)因用力泛出青白。

碗沿的鋸齒狀缺口嵌著去年臘月的粥漬，那時他被王二蛋推得撞在石磨上，碗沒碎，粥卻潑了半襟，回家后母親用凍裂的手給他擦了半個時辰。

“大強，去西頭試試……” 母親李桂花扶著門框咳嗽，補丁摞補丁的圍裙兜著半把野莧菜，菜根滴下的泥水在門檻積成小洼。

她左鬢的白發(fā)被雨水洇濕，貼著頭皮露出鐮刀劃開的淡粉色疤痕 —— 那道疤本該敷云南白藥，卻被她用灶臺灰止住了血。

周大強盯著母親圍裙下露出的紅褲角，那是她結婚時的喜褲，如今褪成灰白，褲腳磨得透亮，能看見里面粗麻布的經(jīng)緯。

他數(shù)著屋檐滴落的雨珠，三滴正好填滿碗口缺口，就像他每日繞村的路線：東頭不敢去，王富貴家的狼狗見他就吠；南頭不能去，劉老**朝他扔土坷垃；唯有西頭的張嬸家，雖遭白眼，卻偶爾能蹭到口殘羹。

張嬸家的煙囪噴出白汽時，周大強聞到了白米飯的甜香。

那香氣裹著陽光曬過的暖意，讓他喉頭一動，想起父親出殯那日，棺材上撒的生米 —— 那是家里最后一把米，母親說能讓父親在陰間吃頓飽飯。

“喲，周家小要飯的又來了？”

張嬸掀開槐木鍋蓋，手腕銀鐲子 “當啷” 撞在鍋沿，驚飛了槐樹上的麻雀。

她上下打量周大強的破棉襖，嘴角撇出譏諷的弧度，“咋，**又派你出來討百家飯？”

周大強盯著鐵鍋里翻滾的米粒，喉嚨發(fā)緊：“嬸，就盛半碗……半碗？”

張嬸突然舀起滿滿一勺米飯，周大強的瞳孔隨勺子揚起而收縮，雪白的米粒在夕陽下泛著珍珠光澤，卻在他來不及眨眼時劃出拋物線，“撲通” 落進黑黢黢的豬食槽。

黑豬哼叫著拱食，吧嗒聲里，張嬸用勺柄敲著槽沿，“我家黑子都吃細糧，你們周家的碗 —— 配嗎？”

酸臭的熱氣裹著豬食翻涌，周大強看見米粒被拱成糊狀，混著豬涎和泥點。

他想起母親說的 “人窮不能志短”，可攥著碗的手卻在發(fā)抖，指縫漏出的玉米糊殘渣掉進袖口，像條爬蟲啃噬他的自尊。

“大強哥，接穩(wěn)了！”

嬉笑聲刺破暮色。

王二蛋躲在墻根，油乎乎的雞骨頭劃破空氣，“啪” 地砸在碗沿上。

周大強手腕一震，碗里的殘羹濺在手上，混合著泥點的溫熱觸感讓他胃里翻涌。

更多雞骨頭接踵而至，帶著油膩的腥氣，其中一塊擦過他耳垂，在墻上砸出淺坑。

“夠了！”

李桂花的喊聲驚得麻雀撲棱棱飛起。

周大強轉身時，看見母親跌跌撞撞沖過來，圍裙兜里的野莧菜撒了一路，馬齒莧的斷莖還滴著清晨挖菜時的露水。

她攥著圍裙角的手青筋暴起，卻在看見張嬸的銀鐲子時驟然松垮。

張嬸擦著手走出來，鐲子在暮色中泛著冷光：“李桂花，我要是你，早帶著孩子跳糞池了，省得在這丟人現(xiàn)眼?！?br>
“你……” 李桂花向前半步，卻被門檻絆得踉蹌，補丁圍裙下的紅褲角掀起，露出小腿上暗紅的胎記 —— 那是周大強再熟悉不過的印記，自己后腰上也有塊一模一樣的。

“嬸，我不要米飯了……” 周大強突然開口，聲音沙啞如被踩扁的螞蚱，“給塊窩頭就行，我、我?guī)湍阄关i……喂豬？”

張嬸尖笑一聲，扭頭沖廚房喊，“他叔，把狗剩的窩頭扔出來！

別臟了我的灶臺！”

暮色滲進破屋時，周大強手里的窩頭硬得像塊石頭，裂縫里***米蟲。

李桂花坐在灶臺前，就著煤油燈擦碗，搪瓷碗在她掌心轉啊轉，缺口處反射的光晃得人眼疼，像張永遠合不攏的嘲笑的嘴。

“吃吧，大強?！?br>
母親把窩頭掰成兩半，大的那塊塞進他手里，小的放進自己嘴里。

周大強咬下一口，麥麩混著觀音土刮擦著喉嚨，突然嘗到咸澀 —— 是眼淚掉進了碗里。

李桂花伸手替他擦淚，指腹粗糙得像砂紙，擦過他嘴角時，他聞到了她指尖的煤油味。

“別哭，等你爹的欠條要回來……” 她的聲音突然被咳嗽撕裂，彎下腰時，圍裙兜里掉出個紙包。

周大強撿起紙包，里面是半塊發(fā)霉的玉米餅，還有半張泛黃的紙。

展開的瞬間，他瞳孔驟縮 —— 那是父親欠條的背面，鉛筆字歪歪扭扭：“若逾期未還，愿以長子抵糧票”。

落款是王富貴的簽名，日期正是父親出殯那日。

窗外突然傳來狗吠，不是尋常的犬吠，倒像人壓著嗓子的冷笑。

周大強猛地抬頭，看見墻角閃過半片銀鐲子的反光，沾著新鮮的泥點 —— 那是張嬸的鐲子，此刻卻在雨夜的陰影里，像條吐著信子的蛇。

鉤子：周大強攥著欠條殘片的手突然發(fā)抖，紙上 “長子” 二字滲著暗紅水跡，竟與父親遺像上的汗?jié)n紋路重合。

與此同時，張嬸家的**傳來異響，黑豬發(fā)出瀕死的哀嚎，等他沖出去時，看見豬槽里浮著半塊帶血的玉米餅，餅上印著熟悉的牙印 —— 正是母親藏在圍裙里的那塊。