梅子黃時(shí)的雨水在宜興老城的青石板路上積成蜿蜒的溪流，1995年的夏天來(lái)得格外黏膩。

劉輝把課本墊在胳膊底下，蜷坐在雜貨店發(fā)霉的墻角。

貨架上鐵皮罐里的話梅糖正在返潮，空氣里浮動(dòng)著咸腥的汗味和樟腦丸的氣息。

后門吱呀作響，老張扯著汗?jié)竦谋承淖哌M(jìn)來(lái)，銅錢大的雨點(diǎn)跟著砸在水泥臺(tái)階上。

劉建國(guó)正踮著腳給貨架頂層的白酒補(bǔ)貨，后腰處露出半截膏藥邊緣。

"老規(guī)矩？

"他頭也不回地問(wèn)，得到肯定的答復(fù)后，熟稔地拋過(guò)去兩包紅塔山。

為了招攬顧客，劉建國(guó)找來(lái)臺(tái)球桌放在門口，墨綠臺(tái)呢己經(jīng)禿了好幾塊，像長(zhǎng)了癩瘡的老狗趴在潮濕的墻角。

劉輝數(shù)著天花板上漏雨的滴答聲，目光卻黏在那根總被客人抱怨"桿頭都蘑菇了"的球桿上。

三個(gè)月前父親用砂紙把開裂的楓木桿身打磨得發(fā)亮，又在庫(kù)邊裂縫里塞了火柴?！丝踢@根修補(bǔ)過(guò)的球桿正被老張攥在汗津津的手心里。

"見鬼了！

"老張第八次把黑八打偏時(shí)，球桿尾端重重磕在地上。

劉輝看見父親后頸的肌肉**了一下，那根球桿可是用母親留下的縫紉機(jī)押金換的。

?？蛡兒逍χ麓筛桌飶棢熁遥f(shuō)老張這水平不如去和巷口王阿婆打康樂(lè)棋。

雨勢(shì)忽然轉(zhuǎn)急，鉛灰色的天光透過(guò)塑料雨棚潑在臺(tái)面上。

劉輝的指尖無(wú)意識(shí)地在膝蓋上劃著擊球線路，那些被茶漬染黃的臺(tái)呢紋路早在他夢(mèng)里鋪展過(guò)千百回。

當(dāng)父親又一次彎腰去撿滾落的彩球時(shí)，他聽見自己細(xì)弱的聲音："爸，我替你打吧。

"哄笑聲驚飛了屋檐下的麻雀。

老張撐著臺(tái)面首喘氣，汗珠順著花白的鬢角滾進(jìn)襯衫領(lǐng)口。

"小崽子要能打進(jìn)三球，這禮拜的煙錢我包了！

"他抹了把臉，渾濁的眼珠里泛著血絲。

劉建國(guó)欲言又止地看著兒子。

柜臺(tái)深處還壓著昨天的電費(fèi)催繳單，塑料門簾在穿堂風(fēng)里噼啪作響。

當(dāng)劉輝踮腳去夠球桿時(shí)，他鬼使神差地托住了孩子的肘彎——這個(gè)總在送貨單背面畫臺(tái)球走位圖的小家伙，什么時(shí)候長(zhǎng)得能夠著臺(tái)面了？

臺(tái)球與楓木的碰撞聲清脆得像是瓷器碎裂。

劉輝俯身時(shí)，潮濕的劉海垂下來(lái)掃過(guò)睫毛。

他記得每個(gè)客人習(xí)慣的擊球角度，知道哪條庫(kù)邊會(huì)吃旋轉(zhuǎn)，甚至能聞到臺(tái)呢破損處散發(fā)的霉味在空氣中劃出弧線。

第一顆全色球入袋的悶響讓老張的煙頭掉在了鞋面上。

第二球撞庫(kù)反彈時(shí)，劉輝聽見父親倒抽氣的聲音。

?？蛡儑鷶n的陰影投在臺(tái)面上，像一群突然安靜的烏鴉。

最后一顆花色球滾向底袋的瞬間，遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的搖鈴聲，混著雨滴砸在鐵皮屋頂?shù)霓Z鳴，卻蓋不住球體落袋時(shí)那聲"咕咚"。

銹跡斑斑的吊扇在頭頂咯吱轉(zhuǎn)動(dòng)，貨架上的玻璃瓶泛起漣漪。

劉輝首起腰時(shí)，看見父親泛紅的眼眶里晃動(dòng)著臺(tái)燈昏黃的光暈。

老張張了張嘴，最終只是把皺巴巴的鈔票拍在掉漆的臺(tái)面上。

雨水順著瓦楞鐵的接縫淌下來(lái)，在水泥地上匯成蜿蜒的小溪，載著十一歲少年命運(yùn)的漣漪，悄然漫向未知的遠(yuǎn)方。