第一章：槐樹(shù)鎮(zhèn)的傳說(shuō)九月的秋雨像細(xì)針般扎在擋風(fēng)玻璃上，林宇的手指叩著方向盤(pán)，目光死死盯著導(dǎo)航上那個(gè)紅色驚嘆號(hào)。

省道307在三公里前斷成了碎石灘，手機(jī)信號(hào)早在進(jìn)山時(shí)就化作了雪花屏，此刻車(chē)輪下蜿蜒的青石板路正被暮色吞噬，兩側(cè)山坡上的槐樹(shù)影影綽綽，像是無(wú)數(shù)雙懸空的手臂。

“還有三公里到槐樹(shù)鎮(zhèn)?！?br>
車(chē)載語(yǔ)音突然響起，驚得他猛踩剎車(chē)。

老舊的SUV在泥濘里打滑，前燈照亮路牌上斑駁的漆痕——“槐樹(shù)鎮(zhèn)”三個(gè)字被刀刻般的劃痕割裂，后半截“鎮(zhèn)”字只剩殘片，像張血肉模糊的嘴。

抵達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，墨色的云層正壓過(guò)屋脊。

青石板縫里滲出青苔，兩側(cè)的土坯房大多門(mén)窗緊閉，唯一亮著燈的“槐香客?！闭信圃陲L(fēng)里晃蕩，“香”字的火字旁掉了漆，變成“鬼香客?！?。

老板娘從柜臺(tái)后抬起頭，她臉上敷著厚粉，在吊燈昏黃的光里泛著青灰，鬢角別著朵枯萎的白菊。

“住店？”

她的聲音像生銹的合頁(yè)，“最后一間房，三樓東頭?！?br>
林宇注意到她指甲足有三寸長(zhǎng)，涂著剝落的艷紅指甲油，正隔著柜臺(tái)慢悠悠摩挲一本泛黃的賬本。

賬本封皮上印著“槐樹(shù)鎮(zhèn)治安聯(lián)防隊(duì)”，落款是1997年。

“聽(tīng)說(shuō)你們這兒有棵千年古槐？”

他卸下背包，故意把相機(jī)露在外面，“我是民俗攝影師，想拍拍老建筑。”

老板**手突然頓住，紅指甲在紙頁(yè)上刮出刺耳的聲響。

她抬起眼，瞳孔在陰影里縮成針尖：“小伙子，知道鎮(zhèn)上為啥沒(méi)年輕人嗎？”

她傾身向前，廉價(jià)香水混著霉味撲面而來(lái)，“上個(gè)月，有個(gè)拍抖音的姑娘去槐樹(shù)下首播，第二天有人在樹(shù)根旁撿到她的手機(jī)——屏碎得像蜘蛛網(wǎng)，相冊(cè)里全是自己吊死在樹(shù)上的照片?！?br>
林宇的后頸竄起涼意，卻仍笑著掏出錄音筆：“能講講更具體的傳說(shuō)嗎？

比如……惡鬼**？”

老板娘臉色驟變，后退半步撞翻身后的算盤(pán)。

算珠滾落的聲響里，她突然尖聲說(shuō)：“上樓往左，別去后院！”

轉(zhuǎn)身時(shí)，白菊掉在地上，露出后頸一道月牙形的疤痕，像道陳年舊傷。

三樓走廊彌漫著潮濕的霉味，木板地踩上去吱呀作響。

林宇的房間號(hào)是304，銅制門(mén)牌號(hào)歪斜著，“4”字缺了口，像具張開(kāi)的骷髏嘴。

推開(kāi)門(mén)，霉味更濃了，窗臺(tái)上擺著褪色的觀音像，香灰里插著半支斷香。

他拉開(kāi)窗簾，目光突然被后院景象攥緊——二十米外的圍墻邊，矗立著一棵遮天蔽日的槐樹(shù)。

即使在夜里，也能看出樹(shù)干粗得像座小塔，枝椏向西周伸展如畸形的巨掌，樹(shù)冠邊緣掛著些白色絮狀物，像是風(fēng)干的紙錢(qián)。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是條陌生號(hào)碼的短信：子時(shí)三刻，莫望槐樹(shù)眼。

他抬頭再看，卻見(jiàn)槐樹(shù)的某根枝椏突然晃了晃，仿佛有團(tuán)黑影在枝葉間一閃而過(guò)。