青林鎮(zhèn)**的鐵門(mén)在晨霧中吱呀作響，侯江山握著報(bào)到通知的手指節(jié)泛白。

二〇〇三年的初雪剛在瓦楞上積了薄霜，他藏青色的舊西裝肩頭落著細(xì)雪，皮鞋踩過(guò)結(jié)冰的臺(tái)階時(shí)發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲。

走廊盡頭的辦公室門(mén)上，"黨政綜合辦公室" 的銅牌被擦得锃亮，卻在門(mén)內(nèi)傳來(lái)的叫罵聲中晃出幾道裂痕。

"趙鎮(zhèn)長(zhǎng)，這批退耕還林的補(bǔ)助款..." 年輕科員的聲音帶著顫抖。

"補(bǔ)助款？

" 肥頭大耳的中年男人拍著