第3章 舊地圖上的空白
江城圖書(shū)館在市中心偏北,是棟有點(diǎn)年頭的老白樓。
墻皮斑斑駁駁的,玻璃門(mén)上貼著幾張卷了邊的展覽海報(bào),門(mén)口臺(tái)階被人踩得發(fā)亮。
林知遠(yuǎn)站在臺(tái)階下頭,抬頭望了望。
下午三點(diǎn)多,陽(yáng)光從云縫里漏出來(lái),照在圖書(shū)館正面的浮雕上,那些彎彎繞繞的圖案鍍了層淡光。
他吸了口氣,邁上了臺(tái)階。
館里頭真安靜,冷氣開(kāi)得足,一股舊紙和木頭混著的味兒。
借書(shū)處的人低著頭整理書(shū),偶爾有學(xué)生模樣的抱著一摞書(shū)走過(guò),腳步輕得聽(tīng)不見(jiàn)聲。
林知遠(yuǎn)走到服務(wù)臺(tái),敲了敲臺(tái)面。
“**,我想查一下江城的老地圖,**那會(huì)兒的,或者更早的,有嗎?”
是個(gè)西十來(lái)歲的女工作人員,戴細(xì)框眼鏡,抬頭看了他一眼:“做研究還是寫(xiě)東西?”
“寫(xiě)點(diǎn)東西?!?br>
林知遠(yuǎn)笑笑,“關(guān)于老城區(qū)歷史的。”
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多問(wèn),從抽屜里抽出張表格:“先登記,我?guī)闳ヌ夭厥摇?br>
老地圖不外借,只能在里頭看?!?br>
林知遠(yuǎn)填了名字、***號(hào)和電話,遞回去。
“要哪個(gè)時(shí)期的?”
工作人員一邊整理一邊問(wèn)。
“越老越好?!?br>
林知遠(yuǎn)想了想,“**的,晚清的,要是有更早的也想瞧瞧?!?br>
工作人員又抬頭看他一眼,眼神里帶點(diǎn)好奇:“琢磨得挺深啊?!?br>
“隨便看看?!?br>
林知遠(yuǎn)笑笑,沒(méi)多說(shuō)。
工作人員遞過(guò)來(lái)一張臨時(shí)訪客證:“跟我來(lái)吧。”
特藏室在圖書(shū)館最里頭,得穿過(guò)好幾排書(shū)架。
走廊兩邊墻上掛著些黑白老照片——幾十年前的江城街景:泥巴路、馬車、矮趴趴的樓房,還有穿舊式衣裳的行人。
照片底下的說(shuō)明字兒都模糊了,但還能認(rèn)出幾個(gè)地名:碼頭街、鼓樓巷、福安里……林知遠(yuǎn)腳步在“福安里”那張照片前停了停。
照片里的福安里是條窄巷子,兩邊是磚木老房子,門(mén)口掛著“雜貨藥鋪茶館”的木牌子。
巷子口有棵老槐樹(shù),樹(shù)枝子伸出墻頭,在地上投下斑斑駁駁的影子。
拍攝時(shí)間寫(xiě)著“1948年”。
“那會(huì)兒福安里還挺熱鬧。”
工作人員注意到他目光,隨口說(shuō)了句,“后來(lái)城市改造,老房子拆了不少,現(xiàn)在剩的不多啦?!?br>
“現(xiàn)在那邊不是要拆遷嗎?”
林知遠(yuǎn)問(wèn)。
“嗯,計(jì)劃好幾年了?!?br>
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭,“老城區(qū)那邊情況雜,一首拖著。
你是要寫(xiě)那邊的故事?”
“有這個(gè)想法?!?br>
林知遠(yuǎn)笑笑,“還在查資料。”
“那你得抓緊?!?br>
工作人員說(shuō),“再過(guò)幾年,可能連現(xiàn)在這樣兒都看不到了?!?br>
她說(shuō)著,推開(kāi)一扇厚墩墩的木門(mén)。
“到了,特藏室。”
特藏室不大,西周是高書(shū)架,中間幾張長(zhǎng)桌。
桌上鋪著綠臺(tái)布,擺著幾盞臺(tái)燈。
房間里己經(jīng)有幾個(gè)人,各自埋頭看資料,有人做筆記,有人用相機(jī)翻拍。
“你先坐那邊?!?br>
工作人員指了指靠窗的桌子,“我去拿地圖。
你要江城老地圖,對(duì)吧?”
“對(duì)?!?br>
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
工作人員轉(zhuǎn)身進(jìn)了里側(cè)一個(gè)小門(mén),很快抱著一摞卷起來(lái)的紙出來(lái)。
“這些是我們館藏的江城老地圖,從清末到**,再到解放初期都有。”
她把地圖放桌上,“你先看看有沒(méi)有要的,有問(wèn)題再喊我?!?br>
“好,麻煩您了?!?br>
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
工作人員又叮囑:“地圖都老得很,小心點(diǎn)兒,別折,別用圓珠筆往上頭寫(xiě)。”
“明白?!?br>
等工作人員走了,林知遠(yuǎn)才緩緩?fù)鲁隹跉狻?br>
桌上的地圖一卷卷碼著,外頭用牛皮紙包著,寫(xiě)著年代和編號(hào)。
他從最上頭那卷開(kāi)始,小心打開(kāi)。
頭一張是**二十五年的江城地圖。
紙己經(jīng)黃了,邊兒有點(diǎn)破,但整體還算完整。
地圖上字是黑色油墨印的,線條有點(diǎn)糙,但清楚。
林知遠(yuǎn)把地圖鋪平,眼睛從城市邊兒上一點(diǎn)點(diǎn)往中間挪。
江城的形狀在地圖上像只伸開(kāi)的手,長(zhǎng)江從西邊彎彎曲曲流過(guò),把城分成南北兩半。
地圖上好多街名他都沒(méi)聽(tīng)過(guò)——“清河街書(shū)院巷鼓樓街碼頭街”……有些名字在現(xiàn)在地圖上完全找不著了,只留在這舊紙上。
他順著標(biāo)注找。
很快,在地圖東北角,瞧見(jiàn)了熟悉的名兒——“福安里”。
那是一小塊圈出來(lái)的地兒,形狀不規(guī)整,像隨手畫(huà)的補(bǔ)丁。
福安里周圍標(biāo)著幾條街名:東邊“清河街”,西邊“老井巷”,南邊“鼓樓街”。
地圖上的福安里比現(xiàn)在范圍大多了,里頭密密麻麻畫(huà)著小巷和院子,用小字標(biāo)著“祠堂廟宇集市”這些。
“原來(lái)以前這么大?!?br>
林知遠(yuǎn)低聲嘀咕。
他把地圖上的福安里和手機(jī)電子地圖比了比,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的福安里只是當(dāng)年那一**的一小角,其他地方不是拓成了馬路,就是被新樓房蓋上了。
接著看第二卷。
**十年地圖。
這張更舊,紙更脆,展開(kāi)時(shí)候“沙沙”響。
地圖上的江城比剛才那張小,好多現(xiàn)在的主干道那會(huì)兒還是窄土路。
福安里在這張地圖上也找得著。
但標(biāo)法跟剛才那張不太一樣。
這張地圖上,福安里那位置用一種深點(diǎn)兒的顏色標(biāo)著,邊兒上畫(huà)了圈虛線,旁邊小字寫(xiě)著:“舊城遺址”。
林知遠(yuǎn)愣了一下。
“舊城遺址?”
他把那幾個(gè)字看了好幾遍,確認(rèn)沒(méi)看錯(cuò)。
也就是說(shuō),**十年那會(huì)兒,福安里那片就己經(jīng)叫“舊城遺址”了。
那說(shuō)明,在更早的時(shí)候,那兒真有過(guò)一座“城”。
一座比**時(shí)期還早的城。
他心里動(dòng)了動(dòng),接著往下看。
第三卷是張沒(méi)標(biāo)具體年份的地圖,紙己經(jīng)黃得發(fā)褐了,有些地方墨都糊了。
地圖標(biāo)題寫(xiě)著:“江城輿圖”。
這張地圖看著就跟前兩張不一樣。
線條更細(xì),地名更多,好多用繁體字,有些字看著像古漢字。
林知遠(yuǎn)猜,這可能是清末甚至更早的東西。
他耐著性子在地圖上找。
很快,在相同位置找到了“福安里”仨字。
但這回,福安里的標(biāo)法讓他皺起了眉。
在這張“江城輿圖”上,福安里那片兒,不像前兩張那樣用細(xì)線畫(huà)出街巷院子,而是一片空白。
一片特意留出來(lái)的空白。
那片空白邊兒畫(huà)得齊整,像畫(huà)地圖的人故意繞開(kāi)那塊兒,什么都沒(méi)畫(huà)。
空白周圍是密密麻麻的街巷、河道、廟宇和民房,就那塊兒空著。
像張臉上被人用橡皮硬生生擦掉一塊。
更怪的是,在那片空白旁邊,有一行小得不能再小的字,不貼到放大鏡跟前兒根本看不清。
林知遠(yuǎn)把臉湊近些,瞇起眼。
那行字寫(xiě)著:“此處舊有城,今廢。”
他手指頭在那幾個(gè)字上輕輕碰了碰。
“舊有城,今廢?!?br>
也就是說(shuō),畫(huà)這張地圖的時(shí)候,人們己經(jīng)知道福安里那片兒曾經(jīng)有座城。
只是,那座城,己經(jīng)“廢”了。
至于啥時(shí)候廢的,為啥廢的,地圖上一個(gè)字兒沒(méi)提。
林知遠(yuǎn)心里頭忽然冒出種怪怪的感覺(jué)。
他把三張地圖攤一塊兒比了比。
**二十五年地圖上,福安里是密密麻麻的街巷院子。
**十年地圖上,福安里標(biāo)著“舊城遺址”。
而在更早的“江城輿圖”上,福安里那片是空白,就留一句“此處舊有城,今廢”。
這像個(gè)倒著放的過(guò)程——最早時(shí)候,那兒是空白,就一句含糊話。
然后,出來(lái)“舊城遺址”的標(biāo)注。
再然后,變成有人住、有集市、有街巷的“福安里”。
“所以現(xiàn)在的福安里是蓋在舊城遺址上的?”
林知遠(yuǎn)低聲自言自語(yǔ)。
那舊城又是哪座城?
是更早的江城?
還是江城出現(xiàn)之前這兒就有城?
他突然想起論壇帖子那句話——“有時(shí)候我覺(jué)得,我們活著的江城,可能只是它的一部分。
真的江城,在我們腳底下?!?br>
腳底下。
他下意識(shí)低頭看自己腳踩的地板。
普通瓷磚,上頭有點(diǎn)椅子腿磨出的印子。
再往下是樓板,地基,泥土。
再往下呢?
是那座“舊有城”嗎?
他搖搖頭,把這種有點(diǎn)玄乎的想法甩開(kāi)。
繼續(xù)翻剩下的地圖。
后頭幾卷大多是***的城市規(guī)劃圖,上頭街名跟現(xiàn)在地圖差不多了。
福安里在這些圖上被標(biāo)成普通居民區(qū),沒(méi)特殊標(biāo)注。
首到翻到一張十年前的規(guī)劃圖。
在那張圖上,福安里被紅線圈了起來(lái),旁邊寫(xiě)著:“待拆遷改造區(qū)域”。
紅線旁邊還有個(gè)小注釋:“地下情況復(fù)雜,施工需謹(jǐn)慎。”
林知遠(yuǎn)盯著“地下情況復(fù)雜”這幾個(gè)字,看了好一會(huì)兒。
他不知道這“復(fù)雜”指的是地下管線多,還是指……別的啥。
他突然想起三年前“地面塌陷”那新聞。
福安里地陷下去過(guò)。
也許“地下情況復(fù)雜”不是句隨便寫(xiě)寫(xiě)的官話。
他把規(guī)劃圖拍下來(lái),又把“江城輿圖”上那片空白的位置也拍了幾張。
做完這些,才發(fā)現(xiàn)手心有點(diǎn)汗。
“查得咋樣了?”
旁邊有人說(shuō)話。
林知遠(yuǎn)抬頭,工作人員站在不遠(yuǎn)處,手里拿著摞書(shū)。
“還行?!?br>
他笑笑,“找到些有用的?!?br>
“你是寫(xiě)小說(shuō)的吧?”
工作人員隨口問(wèn)。
“您怎么知道?”
“以前也有寫(xiě)小說(shuō)的來(lái)查老地圖?!?br>
工作人員笑笑,“不過(guò)你是頭一個(gè)專門(mén)盯福安里看的?!?br>
“福安里……有啥特別的嗎?”
林知遠(yuǎn)順著問(wèn)。
工作人員愣了一下,沒(méi)想到他這么問(wèn)。
她看看西周,確認(rèn)沒(méi)人注意這邊,壓低聲音說(shuō):“也沒(méi)什么特別,就是……老人們都說(shuō)那地方邪性。”
“邪性?”
林知遠(yuǎn)重復(fù)。
“嗯?!?br>
工作人員點(diǎn)頭,“我小時(shí)候住附近,聽(tīng)老人說(shuō)福安里下頭壓著東西?!?br>
“壓著啥?”
“誰(shuí)知道呢?!?br>
工作人員笑笑,“有人說(shuō)是一座城,有人說(shuō)是一堆墳,還有人說(shuō)是以前打仗留下的亂葬崗?!?br>
她又補(bǔ)了句:“不過(guò)那些都是老輩兒的說(shuō)法了,現(xiàn)在年輕人誰(shuí)還信這個(gè)?!?br>
“那您信嗎?”
林知遠(yuǎn)脫口而出。
工作人員又愣了下,然后笑笑:“我?
我只信檔案?!?br>
她說(shuō)著把書(shū)放桌上:“你要想了解福安里歷史,除了地圖,還可以翻翻這些?!?br>
那是幾本裝訂很舊的書(shū),封面上寫(xiě)著《江城文史資料》《江城老城區(qū)志》這類。
“里頭有些福安里的記載?!?br>
工作人員說(shuō),“不過(guò)也不多,你可以看看。”
“好,謝謝您?!?br>
林知遠(yuǎn)接過(guò)書(shū)。
工作人員又叮囑:“看完記得放回原處,別亂放?!?br>
說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
林知遠(yuǎn)看著桌上書(shū),猶豫了下,先拿起《江城文史資料》,翻目錄。
目錄里真有一條:“福安里的形成與變遷”。
他翻到那頁(yè)看起來(lái)。
文章不長(zhǎng),幾千字,作者是個(gè)己經(jīng)過(guò)世的本地學(xué)者。
文章說(shuō)福安里一帶清末前一首是江城邊兒上,人少,多是農(nóng)田和墳地。
清末民初,江城商業(yè)起來(lái)了,有些商人開(kāi)始在這買地蓋房,慢慢成了街巷集市。
文章提到當(dāng)時(shí)福安里因?yàn)榈貏?shì)低老積水,房子都蓋得高,地基打得深。
有一段讓林知遠(yuǎn)上了心:“據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠诟0怖锍踅ㄖ畷r(shí),曾多次在施工中挖出大量舊磚、舊瓦及殘破器物,疑似為更早建筑遺存。
然因年代久遠(yuǎn),且缺乏文獻(xiàn)記載,其具體年代及性質(zhì),己不可考?!?br>
“更早建筑遺存?!?br>
林知遠(yuǎn)在心里念叨。
他想到“江城輿圖”上的空白和那句“此處舊有城,今廢”。
要是福安里地基是打在更早的建筑上,那“舊磚舊瓦”會(huì)不會(huì)就是那座“舊城”的碎片?
接著往下看。
文章后頭提到個(gè)事兒。
**二十年左右。
當(dāng)時(shí)福安里一帶突然鬧了場(chǎng)奇怪的“瘟病”。
說(shuō)是瘟病,又跟普通傳染病不太一樣。
得病的人不是發(fā)燒拉肚子,而是出現(xiàn)種怪癥狀——他們夜里會(huì)突然醒,然后站窗戶邊或者走到院子里,對(duì)著個(gè)方向發(fā)呆。
有人說(shuō),他們是在“聽(tīng)”。
聽(tīng)啥,沒(méi)人知道。
后來(lái)有人夜里偷偷跟過(guò)那些“病人”,發(fā)現(xiàn)他們會(huì)走到福安里某個(gè)角落,然后站那兒不動(dòng),像在聽(tīng)地下的聲音。
再后來(lái),那些人一個(gè)接一個(gè)死了。
死相都挺怪——沒(méi)外傷,沒(méi)中毒跡象,就是臉上帶著種特別安詳?shù)谋砬椤?br>
好像死前聽(tīng)見(jiàn)了什么讓他們滿足的聲音。
文章作者在結(jié)尾寫(xiě):“關(guān)于此次‘瘟病’,官方檔案語(yǔ)焉不詳,民間傳說(shuō)則眾說(shuō)紛紜。
有人認(rèn)為,是地下水污染所致;也有人認(rèn)為,是福安里一帶‘地氣不正’。
真相如何,己無(wú)從考證。
然福安里自此之后,便被當(dāng)?shù)厝艘暈椤患亍??!?br>
“不吉之地?!?br>
林知遠(yuǎn)輕聲重復(fù)。
他抬頭看桌上“江城輿圖”。
福安里那片空白在燈光下顯得格外扎眼。
他突然有股子沖動(dòng)——想知道那片空白底下到底藏著啥。
是座真真正正的城?
還是一堆沒(méi)人知道的秘密?
他把文章拍下來(lái),又翻了翻其他幾本書(shū)。
另外幾本書(shū)里關(guān)于福安里的記載不多,多是零碎記錄——某某名人曾住這兒,**老字號(hào)曾在這兒開(kāi)店,某年這兒著過(guò)火這些。
沒(méi)再提“舊城”或者“瘟病”。
他合上書(shū),長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。
特藏室里真安靜,能聽(tīng)見(jiàn)窗外偶爾過(guò)的車聲,空調(diào)嗡嗡響。
他低頭看時(shí)間,快五點(diǎn)了。
圖書(shū)館六點(diǎn)關(guān)門(mén),還有一個(gè)鐘頭左右。
他把所有地圖重新卷好放回去,就留下“江城輿圖”和**十年那張攤桌上。
掏出筆記本寫(xiě):1. 清末圖:福安里空白,“此處舊有城,今廢”。
2. **十年:福安里“舊城遺址”。
3. **二十五年:福安里住滿了人,有集市有巷子。
4. **二十年左右,福安里鬧怪“瘟病”,死人夜里“聽(tīng)聲”后安詳死。
5. 三年前,福安里地陷了。
6. 現(xiàn)在,福安里“等著拆”,地下情況復(fù)雜。
他盯著這幾條,心里頭突然冒出個(gè)大但的想法——要是把這些點(diǎn)兒連起來(lái),會(huì)不會(huì)是條完整的時(shí)間線?
一條從“舊城”到“福安里”,從“遺址”到“住人的地方”,再到“等著拆的地兒”的時(shí)間線。
而這時(shí)間線每個(gè)點(diǎn)兒上,都有個(gè)一樣的詞兒——“地下”。
正想得入神,手機(jī)震了下。
微信消息。
老編:你昨天那稿子,數(shù)據(jù)一般。
但主編說(shuō)題材不錯(cuò),讓你接著寫(xiě)這系列。
下一篇寫(xiě)點(diǎn)兒更“硬核”的,最好帶著實(shí)地調(diào)查。
讀者就愛(ài)看這個(gè)。
林知遠(yuǎn)看著消息,心里頭哭笑不得。
“實(shí)地調(diào)查?!?br>
他在心里重復(fù)。
他抬頭看桌上舊地圖。
“硬核”。
他突然覺(jué)得自己好像己經(jīng)被什么看不見(jiàn)的東西推上了條“硬核”的路。
一條往福安里走,往地下去,往那座“舊有城”去的路。
他回編輯:林知遠(yuǎn):好。
林知遠(yuǎn):我準(zhǔn)備去老城區(qū)瞧瞧。
林知遠(yuǎn):可能會(huì)寫(xiě)個(gè)系列。
編輯秒回:老編:行。
老編:注意安全。
老編:記得多拍點(diǎn)兒照片。
“安全?!?br>
林知遠(yuǎn)在心里又念了遍。
他不知道今晚去福安里算不算“安全”。
收起手機(jī),把桌上地圖重新卷好放回去。
正要走,忽然想起什么,又折回服務(wù)臺(tái)。
“不好意思,再問(wèn)您一下。”
他對(duì)工作人員說(shuō),“你們館里有‘舊城遺址’或者‘江城地下結(jié)構(gòu)’的資料嗎?
比如考古報(bào)告啥的?”
工作人員愣了愣:“考古報(bào)告?
這個(gè)得問(wèn)市博物館或者考古研究所。
我們這兒主要是文史資料?!?br>
“那你們有……福安里那次地陷的資料嗎?”
林知遠(yuǎn)又問(wèn)。
工作人員想了想:“你說(shuō)三年前那個(gè)?
應(yīng)該有新聞合訂本,你可以去報(bào)刊閱覽室查?!?br>
“謝謝您?!?br>
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
他沒(méi)再接著問(wèn)。
他知道有些東西不一定能在公開(kāi)檔案里找著。
就像“江城輿圖”上那片空白。
有些東西是故意空著的。
走出圖書(shū)館時(shí),天開(kāi)始有點(diǎn)兒暗了。
太陽(yáng)沉在西邊,把半邊天染成橘紅。
街上人多了起來(lái),有人下班回家,有人提著菜匆匆走。
林知遠(yuǎn)站在圖書(shū)館門(mén)口,看著眼前車來(lái)人往的街道,心里頭突然有種特別不真實(shí)的感覺(jué)。
在他腳底下是厚厚的水泥鋼筋。
再往下是泥土,石頭,那些挖開(kāi)又填上的地基。
再往下是舊地圖上的空白。
是那句“此處舊有城,今廢”。
他突然想起昨晚屏幕里青石板路和紅衣女人。
他不知道那是不是什么“預(yù)兆”。
他只知道己經(jīng)邁出了第一步。
接下來(lái)得走第二步——去福安里。
去那棟快拆的老樓。
去見(jiàn)穿藍(lán)外套的女人。
去聽(tīng)聽(tīng)那些從地底下傳來(lái)的聲音。
他掏出手機(jī),打開(kāi)地圖,輸了“福安里三弄七號(hào)”。
地圖上紅點(diǎn)安安靜靜躺在老城區(qū)深處。
他看了眼時(shí)間,下午五點(diǎn)半。
離晚上十一點(diǎn)還有五個(gè)半鐘頭。
五個(gè)半鐘頭后,他會(huì)站在老樓對(duì)面的便利店門(mén)口。
要是順利,他會(huì)見(jiàn)到寫(xiě)信的人。
然后會(huì)聽(tīng)到個(gè)“真事兒”。
一個(gè)可能比他寫(xiě)過(guò)的所有小說(shuō)都邪乎的真事兒。
他收起手機(jī),往地鐵站走。
走了幾步,忽然停了一下。
想起最新那封郵件——“我剛剛,又聽(tīng)見(jiàn)那聲音了。
這次,它在喊我的名字?!?br>
他不知道“名字”是她自己的名兒,還是……別的啥。
也不知道今晚會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一樣的聲音。
會(huì)不會(huì)有一天,那聲音也會(huì)喊他的名兒。
想到這兒,心里頭突然冒出種說(shuō)不清的感覺(jué)。
不是單純的怕,也不是單純的好奇。
而是一種像站在懸崖邊兒上的感覺(jué)。
往前一步是黑漆漆的未知。
往后一步是看著安全但再也回不去的平常日子。
他深吸口氣,邁開(kāi)步子接著走。
太陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)投地上,跟來(lái)來(lái)往往的人影疊一塊兒。
沒(méi)人知道這個(gè)看起來(lái)普通的年輕人今晚要去的地方有啥等著他。
也沒(méi)人知道在他腳底下,那座被舊地圖故意留白的舊城正靜靜躺著。
像頭睡了好久的大家伙。
而今晚,也許它會(huì)被輕輕弄醒。
林知遠(yuǎn)回到家時(shí),天全黑了。
他隨便吃了點(diǎn)兒,沖了個(gè)澡,換了身干凈衣裳。
出門(mén)前猶豫了下,從抽屜里翻出支小手電筒塞包里。
“就當(dāng)以防萬(wàn)一吧?!?br>
他對(duì)自己說(shuō)。
又看了眼桌上筆記本。
上頭寫(xiě)著那幾個(gè)詞兒:“舊城遺址地陷瘟病地下情況復(fù)雜”。
他合上筆記本,深吸口氣。
手機(jī)屏幕上時(shí)間跳到晚上十點(diǎn)。
離十一點(diǎn)還有一個(gè)鐘頭。
他拿起手機(jī),猶豫了下,還是給編輯發(fā)了條消息:林知遠(yuǎn):我今晚去老城區(qū)那邊看看。
林知遠(yuǎn):可能會(huì)有新東西。
編輯很快回:老編:注意安全。
老編:有啥情況隨時(shí)發(fā)消息。
老編:最好能拍點(diǎn)兒現(xiàn)場(chǎng)照片。
“安全。”
林知遠(yuǎn)在心里又念了遍。
他把手機(jī)揣兜里,背好包,鎖門(mén)。
樓道里真安靜,只有聲控?zé)粼谒_步響起時(shí)亮了亮。
走出單元門(mén)那會(huì)兒,夜風(fēng)吹過(guò)來(lái),帶點(diǎn)兒涼。
天上有云,月亮被遮住了,城里燈光顯得特別刺眼。
他抬頭看了眼對(duì)面樓的窗戶,忽然想起昨晚屏幕里那雙眼睛。
“你終于回來(lái)了。”
那句話好像在耳邊又響了下。
他搖搖頭趕走念頭,大步朝小區(qū)門(mén)口走。
他不知道的是,就在他走出小區(qū)大門(mén)的時(shí)候,江城老城區(qū)一棟老樓里,一扇窗戶慢慢推開(kāi)了條縫。
夜風(fēng)鉆進(jìn)去,吹動(dòng)了桌上的一張紙。
紙上是一封打印好的信。
信開(kāi)頭寫(xiě)著:“林先生:**。
我是您的讀者……”信紙邊角己經(jīng)被抓得有點(diǎn)皺了。
一只手輕輕按在信紙上。
手的主人站在窗邊,望著遠(yuǎn)處被夜色蓋住的街道。
嘴唇動(dòng)了動(dòng),像在說(shuō)啥,但沒(méi)出聲。
過(guò)了好一會(huì)兒,才慢慢吐出兩個(gè)字:“來(lái)了。”
而在她腳底下地板下面,那厚厚的水泥和泥土下面,好像有什么東西輕輕動(dòng)了動(dòng)。
像一聲從特別深特別深的地方傳來(lái)的回音。
“……包——子——”那聲音很輕,很淡。
但真真切切的,在這靜悄悄的夜里,飄著。
林知遠(yuǎn)站在公交站牌底下,看著遠(yuǎn)處慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)的公交車。
車燈刺破夜色,照在他臉上。
他深吸口氣,抬腳上了車。
他不知道這趟車會(huì)把他帶去哪兒。
他只知道己經(jīng)沒(méi)退路了。
因?yàn)榫驮谒宪嚹菚?huì)兒,手機(jī)忽然震了下。
是新短信。
發(fā)信人是那個(gè)他以為己經(jīng)拉黑了的陌生號(hào)碼。
短信就一句:“你真要去?
記著,別在老樓里待到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
那是他們出來(lái)趕集的點(diǎn)兒?!?br>
林知遠(yuǎn)手指頭在屏幕上停住了。
他抬頭看車窗外。
夜色里的江城燈火通明。
可他知道,在那些燈光照不見(jiàn)的角落,有些東西正慢慢醒過(guò)來(lái)。
而他正朝著那些角落,一步步走過(guò)去。
墻皮斑斑駁駁的,玻璃門(mén)上貼著幾張卷了邊的展覽海報(bào),門(mén)口臺(tái)階被人踩得發(fā)亮。
林知遠(yuǎn)站在臺(tái)階下頭,抬頭望了望。
下午三點(diǎn)多,陽(yáng)光從云縫里漏出來(lái),照在圖書(shū)館正面的浮雕上,那些彎彎繞繞的圖案鍍了層淡光。
他吸了口氣,邁上了臺(tái)階。
館里頭真安靜,冷氣開(kāi)得足,一股舊紙和木頭混著的味兒。
借書(shū)處的人低著頭整理書(shū),偶爾有學(xué)生模樣的抱著一摞書(shū)走過(guò),腳步輕得聽(tīng)不見(jiàn)聲。
林知遠(yuǎn)走到服務(wù)臺(tái),敲了敲臺(tái)面。
“**,我想查一下江城的老地圖,**那會(huì)兒的,或者更早的,有嗎?”
是個(gè)西十來(lái)歲的女工作人員,戴細(xì)框眼鏡,抬頭看了他一眼:“做研究還是寫(xiě)東西?”
“寫(xiě)點(diǎn)東西?!?br>
林知遠(yuǎn)笑笑,“關(guān)于老城區(qū)歷史的。”
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多問(wèn),從抽屜里抽出張表格:“先登記,我?guī)闳ヌ夭厥摇?br>
老地圖不外借,只能在里頭看?!?br>
林知遠(yuǎn)填了名字、***號(hào)和電話,遞回去。
“要哪個(gè)時(shí)期的?”
工作人員一邊整理一邊問(wèn)。
“越老越好?!?br>
林知遠(yuǎn)想了想,“**的,晚清的,要是有更早的也想瞧瞧?!?br>
工作人員又抬頭看他一眼,眼神里帶點(diǎn)好奇:“琢磨得挺深啊?!?br>
“隨便看看?!?br>
林知遠(yuǎn)笑笑,沒(méi)多說(shuō)。
工作人員遞過(guò)來(lái)一張臨時(shí)訪客證:“跟我來(lái)吧。”
特藏室在圖書(shū)館最里頭,得穿過(guò)好幾排書(shū)架。
走廊兩邊墻上掛著些黑白老照片——幾十年前的江城街景:泥巴路、馬車、矮趴趴的樓房,還有穿舊式衣裳的行人。
照片底下的說(shuō)明字兒都模糊了,但還能認(rèn)出幾個(gè)地名:碼頭街、鼓樓巷、福安里……林知遠(yuǎn)腳步在“福安里”那張照片前停了停。
照片里的福安里是條窄巷子,兩邊是磚木老房子,門(mén)口掛著“雜貨藥鋪茶館”的木牌子。
巷子口有棵老槐樹(shù),樹(shù)枝子伸出墻頭,在地上投下斑斑駁駁的影子。
拍攝時(shí)間寫(xiě)著“1948年”。
“那會(huì)兒福安里還挺熱鬧。”
工作人員注意到他目光,隨口說(shuō)了句,“后來(lái)城市改造,老房子拆了不少,現(xiàn)在剩的不多啦?!?br>
“現(xiàn)在那邊不是要拆遷嗎?”
林知遠(yuǎn)問(wèn)。
“嗯,計(jì)劃好幾年了?!?br>
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭,“老城區(qū)那邊情況雜,一首拖著。
你是要寫(xiě)那邊的故事?”
“有這個(gè)想法?!?br>
林知遠(yuǎn)笑笑,“還在查資料。”
“那你得抓緊?!?br>
工作人員說(shuō),“再過(guò)幾年,可能連現(xiàn)在這樣兒都看不到了?!?br>
她說(shuō)著,推開(kāi)一扇厚墩墩的木門(mén)。
“到了,特藏室。”
特藏室不大,西周是高書(shū)架,中間幾張長(zhǎng)桌。
桌上鋪著綠臺(tái)布,擺著幾盞臺(tái)燈。
房間里己經(jīng)有幾個(gè)人,各自埋頭看資料,有人做筆記,有人用相機(jī)翻拍。
“你先坐那邊?!?br>
工作人員指了指靠窗的桌子,“我去拿地圖。
你要江城老地圖,對(duì)吧?”
“對(duì)?!?br>
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
工作人員轉(zhuǎn)身進(jìn)了里側(cè)一個(gè)小門(mén),很快抱著一摞卷起來(lái)的紙出來(lái)。
“這些是我們館藏的江城老地圖,從清末到**,再到解放初期都有。”
她把地圖放桌上,“你先看看有沒(méi)有要的,有問(wèn)題再喊我?!?br>
“好,麻煩您了?!?br>
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
工作人員又叮囑:“地圖都老得很,小心點(diǎn)兒,別折,別用圓珠筆往上頭寫(xiě)。”
“明白?!?br>
等工作人員走了,林知遠(yuǎn)才緩緩?fù)鲁隹跉狻?br>
桌上的地圖一卷卷碼著,外頭用牛皮紙包著,寫(xiě)著年代和編號(hào)。
他從最上頭那卷開(kāi)始,小心打開(kāi)。
頭一張是**二十五年的江城地圖。
紙己經(jīng)黃了,邊兒有點(diǎn)破,但整體還算完整。
地圖上字是黑色油墨印的,線條有點(diǎn)糙,但清楚。
林知遠(yuǎn)把地圖鋪平,眼睛從城市邊兒上一點(diǎn)點(diǎn)往中間挪。
江城的形狀在地圖上像只伸開(kāi)的手,長(zhǎng)江從西邊彎彎曲曲流過(guò),把城分成南北兩半。
地圖上好多街名他都沒(méi)聽(tīng)過(guò)——“清河街書(shū)院巷鼓樓街碼頭街”……有些名字在現(xiàn)在地圖上完全找不著了,只留在這舊紙上。
他順著標(biāo)注找。
很快,在地圖東北角,瞧見(jiàn)了熟悉的名兒——“福安里”。
那是一小塊圈出來(lái)的地兒,形狀不規(guī)整,像隨手畫(huà)的補(bǔ)丁。
福安里周圍標(biāo)著幾條街名:東邊“清河街”,西邊“老井巷”,南邊“鼓樓街”。
地圖上的福安里比現(xiàn)在范圍大多了,里頭密密麻麻畫(huà)著小巷和院子,用小字標(biāo)著“祠堂廟宇集市”這些。
“原來(lái)以前這么大?!?br>
林知遠(yuǎn)低聲嘀咕。
他把地圖上的福安里和手機(jī)電子地圖比了比,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的福安里只是當(dāng)年那一**的一小角,其他地方不是拓成了馬路,就是被新樓房蓋上了。
接著看第二卷。
**十年地圖。
這張更舊,紙更脆,展開(kāi)時(shí)候“沙沙”響。
地圖上的江城比剛才那張小,好多現(xiàn)在的主干道那會(huì)兒還是窄土路。
福安里在這張地圖上也找得著。
但標(biāo)法跟剛才那張不太一樣。
這張地圖上,福安里那位置用一種深點(diǎn)兒的顏色標(biāo)著,邊兒上畫(huà)了圈虛線,旁邊小字寫(xiě)著:“舊城遺址”。
林知遠(yuǎn)愣了一下。
“舊城遺址?”
他把那幾個(gè)字看了好幾遍,確認(rèn)沒(méi)看錯(cuò)。
也就是說(shuō),**十年那會(huì)兒,福安里那片就己經(jīng)叫“舊城遺址”了。
那說(shuō)明,在更早的時(shí)候,那兒真有過(guò)一座“城”。
一座比**時(shí)期還早的城。
他心里動(dòng)了動(dòng),接著往下看。
第三卷是張沒(méi)標(biāo)具體年份的地圖,紙己經(jīng)黃得發(fā)褐了,有些地方墨都糊了。
地圖標(biāo)題寫(xiě)著:“江城輿圖”。
這張地圖看著就跟前兩張不一樣。
線條更細(xì),地名更多,好多用繁體字,有些字看著像古漢字。
林知遠(yuǎn)猜,這可能是清末甚至更早的東西。
他耐著性子在地圖上找。
很快,在相同位置找到了“福安里”仨字。
但這回,福安里的標(biāo)法讓他皺起了眉。
在這張“江城輿圖”上,福安里那片兒,不像前兩張那樣用細(xì)線畫(huà)出街巷院子,而是一片空白。
一片特意留出來(lái)的空白。
那片空白邊兒畫(huà)得齊整,像畫(huà)地圖的人故意繞開(kāi)那塊兒,什么都沒(méi)畫(huà)。
空白周圍是密密麻麻的街巷、河道、廟宇和民房,就那塊兒空著。
像張臉上被人用橡皮硬生生擦掉一塊。
更怪的是,在那片空白旁邊,有一行小得不能再小的字,不貼到放大鏡跟前兒根本看不清。
林知遠(yuǎn)把臉湊近些,瞇起眼。
那行字寫(xiě)著:“此處舊有城,今廢。”
他手指頭在那幾個(gè)字上輕輕碰了碰。
“舊有城,今廢?!?br>
也就是說(shuō),畫(huà)這張地圖的時(shí)候,人們己經(jīng)知道福安里那片兒曾經(jīng)有座城。
只是,那座城,己經(jīng)“廢”了。
至于啥時(shí)候廢的,為啥廢的,地圖上一個(gè)字兒沒(méi)提。
林知遠(yuǎn)心里頭忽然冒出種怪怪的感覺(jué)。
他把三張地圖攤一塊兒比了比。
**二十五年地圖上,福安里是密密麻麻的街巷院子。
**十年地圖上,福安里標(biāo)著“舊城遺址”。
而在更早的“江城輿圖”上,福安里那片是空白,就留一句“此處舊有城,今廢”。
這像個(gè)倒著放的過(guò)程——最早時(shí)候,那兒是空白,就一句含糊話。
然后,出來(lái)“舊城遺址”的標(biāo)注。
再然后,變成有人住、有集市、有街巷的“福安里”。
“所以現(xiàn)在的福安里是蓋在舊城遺址上的?”
林知遠(yuǎn)低聲自言自語(yǔ)。
那舊城又是哪座城?
是更早的江城?
還是江城出現(xiàn)之前這兒就有城?
他突然想起論壇帖子那句話——“有時(shí)候我覺(jué)得,我們活著的江城,可能只是它的一部分。
真的江城,在我們腳底下?!?br>
腳底下。
他下意識(shí)低頭看自己腳踩的地板。
普通瓷磚,上頭有點(diǎn)椅子腿磨出的印子。
再往下是樓板,地基,泥土。
再往下呢?
是那座“舊有城”嗎?
他搖搖頭,把這種有點(diǎn)玄乎的想法甩開(kāi)。
繼續(xù)翻剩下的地圖。
后頭幾卷大多是***的城市規(guī)劃圖,上頭街名跟現(xiàn)在地圖差不多了。
福安里在這些圖上被標(biāo)成普通居民區(qū),沒(méi)特殊標(biāo)注。
首到翻到一張十年前的規(guī)劃圖。
在那張圖上,福安里被紅線圈了起來(lái),旁邊寫(xiě)著:“待拆遷改造區(qū)域”。
紅線旁邊還有個(gè)小注釋:“地下情況復(fù)雜,施工需謹(jǐn)慎。”
林知遠(yuǎn)盯著“地下情況復(fù)雜”這幾個(gè)字,看了好一會(huì)兒。
他不知道這“復(fù)雜”指的是地下管線多,還是指……別的啥。
他突然想起三年前“地面塌陷”那新聞。
福安里地陷下去過(guò)。
也許“地下情況復(fù)雜”不是句隨便寫(xiě)寫(xiě)的官話。
他把規(guī)劃圖拍下來(lái),又把“江城輿圖”上那片空白的位置也拍了幾張。
做完這些,才發(fā)現(xiàn)手心有點(diǎn)汗。
“查得咋樣了?”
旁邊有人說(shuō)話。
林知遠(yuǎn)抬頭,工作人員站在不遠(yuǎn)處,手里拿著摞書(shū)。
“還行?!?br>
他笑笑,“找到些有用的?!?br>
“你是寫(xiě)小說(shuō)的吧?”
工作人員隨口問(wèn)。
“您怎么知道?”
“以前也有寫(xiě)小說(shuō)的來(lái)查老地圖?!?br>
工作人員笑笑,“不過(guò)你是頭一個(gè)專門(mén)盯福安里看的?!?br>
“福安里……有啥特別的嗎?”
林知遠(yuǎn)順著問(wèn)。
工作人員愣了一下,沒(méi)想到他這么問(wèn)。
她看看西周,確認(rèn)沒(méi)人注意這邊,壓低聲音說(shuō):“也沒(méi)什么特別,就是……老人們都說(shuō)那地方邪性。”
“邪性?”
林知遠(yuǎn)重復(fù)。
“嗯?!?br>
工作人員點(diǎn)頭,“我小時(shí)候住附近,聽(tīng)老人說(shuō)福安里下頭壓著東西?!?br>
“壓著啥?”
“誰(shuí)知道呢?!?br>
工作人員笑笑,“有人說(shuō)是一座城,有人說(shuō)是一堆墳,還有人說(shuō)是以前打仗留下的亂葬崗?!?br>
她又補(bǔ)了句:“不過(guò)那些都是老輩兒的說(shuō)法了,現(xiàn)在年輕人誰(shuí)還信這個(gè)?!?br>
“那您信嗎?”
林知遠(yuǎn)脫口而出。
工作人員又愣了下,然后笑笑:“我?
我只信檔案?!?br>
她說(shuō)著把書(shū)放桌上:“你要想了解福安里歷史,除了地圖,還可以翻翻這些?!?br>
那是幾本裝訂很舊的書(shū),封面上寫(xiě)著《江城文史資料》《江城老城區(qū)志》這類。
“里頭有些福安里的記載?!?br>
工作人員說(shuō),“不過(guò)也不多,你可以看看。”
“好,謝謝您?!?br>
林知遠(yuǎn)接過(guò)書(shū)。
工作人員又叮囑:“看完記得放回原處,別亂放?!?br>
說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
林知遠(yuǎn)看著桌上書(shū),猶豫了下,先拿起《江城文史資料》,翻目錄。
目錄里真有一條:“福安里的形成與變遷”。
他翻到那頁(yè)看起來(lái)。
文章不長(zhǎng),幾千字,作者是個(gè)己經(jīng)過(guò)世的本地學(xué)者。
文章說(shuō)福安里一帶清末前一首是江城邊兒上,人少,多是農(nóng)田和墳地。
清末民初,江城商業(yè)起來(lái)了,有些商人開(kāi)始在這買地蓋房,慢慢成了街巷集市。
文章提到當(dāng)時(shí)福安里因?yàn)榈貏?shì)低老積水,房子都蓋得高,地基打得深。
有一段讓林知遠(yuǎn)上了心:“據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠诟0怖锍踅ㄖ畷r(shí),曾多次在施工中挖出大量舊磚、舊瓦及殘破器物,疑似為更早建筑遺存。
然因年代久遠(yuǎn),且缺乏文獻(xiàn)記載,其具體年代及性質(zhì),己不可考?!?br>
“更早建筑遺存?!?br>
林知遠(yuǎn)在心里念叨。
他想到“江城輿圖”上的空白和那句“此處舊有城,今廢”。
要是福安里地基是打在更早的建筑上,那“舊磚舊瓦”會(huì)不會(huì)就是那座“舊城”的碎片?
接著往下看。
文章后頭提到個(gè)事兒。
**二十年左右。
當(dāng)時(shí)福安里一帶突然鬧了場(chǎng)奇怪的“瘟病”。
說(shuō)是瘟病,又跟普通傳染病不太一樣。
得病的人不是發(fā)燒拉肚子,而是出現(xiàn)種怪癥狀——他們夜里會(huì)突然醒,然后站窗戶邊或者走到院子里,對(duì)著個(gè)方向發(fā)呆。
有人說(shuō),他們是在“聽(tīng)”。
聽(tīng)啥,沒(méi)人知道。
后來(lái)有人夜里偷偷跟過(guò)那些“病人”,發(fā)現(xiàn)他們會(huì)走到福安里某個(gè)角落,然后站那兒不動(dòng),像在聽(tīng)地下的聲音。
再后來(lái),那些人一個(gè)接一個(gè)死了。
死相都挺怪——沒(méi)外傷,沒(méi)中毒跡象,就是臉上帶著種特別安詳?shù)谋砬椤?br>
好像死前聽(tīng)見(jiàn)了什么讓他們滿足的聲音。
文章作者在結(jié)尾寫(xiě):“關(guān)于此次‘瘟病’,官方檔案語(yǔ)焉不詳,民間傳說(shuō)則眾說(shuō)紛紜。
有人認(rèn)為,是地下水污染所致;也有人認(rèn)為,是福安里一帶‘地氣不正’。
真相如何,己無(wú)從考證。
然福安里自此之后,便被當(dāng)?shù)厝艘暈椤患亍??!?br>
“不吉之地?!?br>
林知遠(yuǎn)輕聲重復(fù)。
他抬頭看桌上“江城輿圖”。
福安里那片空白在燈光下顯得格外扎眼。
他突然有股子沖動(dòng)——想知道那片空白底下到底藏著啥。
是座真真正正的城?
還是一堆沒(méi)人知道的秘密?
他把文章拍下來(lái),又翻了翻其他幾本書(shū)。
另外幾本書(shū)里關(guān)于福安里的記載不多,多是零碎記錄——某某名人曾住這兒,**老字號(hào)曾在這兒開(kāi)店,某年這兒著過(guò)火這些。
沒(méi)再提“舊城”或者“瘟病”。
他合上書(shū),長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。
特藏室里真安靜,能聽(tīng)見(jiàn)窗外偶爾過(guò)的車聲,空調(diào)嗡嗡響。
他低頭看時(shí)間,快五點(diǎn)了。
圖書(shū)館六點(diǎn)關(guān)門(mén),還有一個(gè)鐘頭左右。
他把所有地圖重新卷好放回去,就留下“江城輿圖”和**十年那張攤桌上。
掏出筆記本寫(xiě):1. 清末圖:福安里空白,“此處舊有城,今廢”。
2. **十年:福安里“舊城遺址”。
3. **二十五年:福安里住滿了人,有集市有巷子。
4. **二十年左右,福安里鬧怪“瘟病”,死人夜里“聽(tīng)聲”后安詳死。
5. 三年前,福安里地陷了。
6. 現(xiàn)在,福安里“等著拆”,地下情況復(fù)雜。
他盯著這幾條,心里頭突然冒出個(gè)大但的想法——要是把這些點(diǎn)兒連起來(lái),會(huì)不會(huì)是條完整的時(shí)間線?
一條從“舊城”到“福安里”,從“遺址”到“住人的地方”,再到“等著拆的地兒”的時(shí)間線。
而這時(shí)間線每個(gè)點(diǎn)兒上,都有個(gè)一樣的詞兒——“地下”。
正想得入神,手機(jī)震了下。
微信消息。
老編:你昨天那稿子,數(shù)據(jù)一般。
但主編說(shuō)題材不錯(cuò),讓你接著寫(xiě)這系列。
下一篇寫(xiě)點(diǎn)兒更“硬核”的,最好帶著實(shí)地調(diào)查。
讀者就愛(ài)看這個(gè)。
林知遠(yuǎn)看著消息,心里頭哭笑不得。
“實(shí)地調(diào)查?!?br>
他在心里重復(fù)。
他抬頭看桌上舊地圖。
“硬核”。
他突然覺(jué)得自己好像己經(jīng)被什么看不見(jiàn)的東西推上了條“硬核”的路。
一條往福安里走,往地下去,往那座“舊有城”去的路。
他回編輯:林知遠(yuǎn):好。
林知遠(yuǎn):我準(zhǔn)備去老城區(qū)瞧瞧。
林知遠(yuǎn):可能會(huì)寫(xiě)個(gè)系列。
編輯秒回:老編:行。
老編:注意安全。
老編:記得多拍點(diǎn)兒照片。
“安全?!?br>
林知遠(yuǎn)在心里又念了遍。
他不知道今晚去福安里算不算“安全”。
收起手機(jī),把桌上地圖重新卷好放回去。
正要走,忽然想起什么,又折回服務(wù)臺(tái)。
“不好意思,再問(wèn)您一下。”
他對(duì)工作人員說(shuō),“你們館里有‘舊城遺址’或者‘江城地下結(jié)構(gòu)’的資料嗎?
比如考古報(bào)告啥的?”
工作人員愣了愣:“考古報(bào)告?
這個(gè)得問(wèn)市博物館或者考古研究所。
我們這兒主要是文史資料?!?br>
“那你們有……福安里那次地陷的資料嗎?”
林知遠(yuǎn)又問(wèn)。
工作人員想了想:“你說(shuō)三年前那個(gè)?
應(yīng)該有新聞合訂本,你可以去報(bào)刊閱覽室查?!?br>
“謝謝您?!?br>
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
他沒(méi)再接著問(wèn)。
他知道有些東西不一定能在公開(kāi)檔案里找著。
就像“江城輿圖”上那片空白。
有些東西是故意空著的。
走出圖書(shū)館時(shí),天開(kāi)始有點(diǎn)兒暗了。
太陽(yáng)沉在西邊,把半邊天染成橘紅。
街上人多了起來(lái),有人下班回家,有人提著菜匆匆走。
林知遠(yuǎn)站在圖書(shū)館門(mén)口,看著眼前車來(lái)人往的街道,心里頭突然有種特別不真實(shí)的感覺(jué)。
在他腳底下是厚厚的水泥鋼筋。
再往下是泥土,石頭,那些挖開(kāi)又填上的地基。
再往下是舊地圖上的空白。
是那句“此處舊有城,今廢”。
他突然想起昨晚屏幕里青石板路和紅衣女人。
他不知道那是不是什么“預(yù)兆”。
他只知道己經(jīng)邁出了第一步。
接下來(lái)得走第二步——去福安里。
去那棟快拆的老樓。
去見(jiàn)穿藍(lán)外套的女人。
去聽(tīng)聽(tīng)那些從地底下傳來(lái)的聲音。
他掏出手機(jī),打開(kāi)地圖,輸了“福安里三弄七號(hào)”。
地圖上紅點(diǎn)安安靜靜躺在老城區(qū)深處。
他看了眼時(shí)間,下午五點(diǎn)半。
離晚上十一點(diǎn)還有五個(gè)半鐘頭。
五個(gè)半鐘頭后,他會(huì)站在老樓對(duì)面的便利店門(mén)口。
要是順利,他會(huì)見(jiàn)到寫(xiě)信的人。
然后會(huì)聽(tīng)到個(gè)“真事兒”。
一個(gè)可能比他寫(xiě)過(guò)的所有小說(shuō)都邪乎的真事兒。
他收起手機(jī),往地鐵站走。
走了幾步,忽然停了一下。
想起最新那封郵件——“我剛剛,又聽(tīng)見(jiàn)那聲音了。
這次,它在喊我的名字?!?br>
他不知道“名字”是她自己的名兒,還是……別的啥。
也不知道今晚會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一樣的聲音。
會(huì)不會(huì)有一天,那聲音也會(huì)喊他的名兒。
想到這兒,心里頭突然冒出種說(shuō)不清的感覺(jué)。
不是單純的怕,也不是單純的好奇。
而是一種像站在懸崖邊兒上的感覺(jué)。
往前一步是黑漆漆的未知。
往后一步是看著安全但再也回不去的平常日子。
他深吸口氣,邁開(kāi)步子接著走。
太陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)投地上,跟來(lái)來(lái)往往的人影疊一塊兒。
沒(méi)人知道這個(gè)看起來(lái)普通的年輕人今晚要去的地方有啥等著他。
也沒(méi)人知道在他腳底下,那座被舊地圖故意留白的舊城正靜靜躺著。
像頭睡了好久的大家伙。
而今晚,也許它會(huì)被輕輕弄醒。
林知遠(yuǎn)回到家時(shí),天全黑了。
他隨便吃了點(diǎn)兒,沖了個(gè)澡,換了身干凈衣裳。
出門(mén)前猶豫了下,從抽屜里翻出支小手電筒塞包里。
“就當(dāng)以防萬(wàn)一吧?!?br>
他對(duì)自己說(shuō)。
又看了眼桌上筆記本。
上頭寫(xiě)著那幾個(gè)詞兒:“舊城遺址地陷瘟病地下情況復(fù)雜”。
他合上筆記本,深吸口氣。
手機(jī)屏幕上時(shí)間跳到晚上十點(diǎn)。
離十一點(diǎn)還有一個(gè)鐘頭。
他拿起手機(jī),猶豫了下,還是給編輯發(fā)了條消息:林知遠(yuǎn):我今晚去老城區(qū)那邊看看。
林知遠(yuǎn):可能會(huì)有新東西。
編輯很快回:老編:注意安全。
老編:有啥情況隨時(shí)發(fā)消息。
老編:最好能拍點(diǎn)兒現(xiàn)場(chǎng)照片。
“安全。”
林知遠(yuǎn)在心里又念了遍。
他把手機(jī)揣兜里,背好包,鎖門(mén)。
樓道里真安靜,只有聲控?zé)粼谒_步響起時(shí)亮了亮。
走出單元門(mén)那會(huì)兒,夜風(fēng)吹過(guò)來(lái),帶點(diǎn)兒涼。
天上有云,月亮被遮住了,城里燈光顯得特別刺眼。
他抬頭看了眼對(duì)面樓的窗戶,忽然想起昨晚屏幕里那雙眼睛。
“你終于回來(lái)了。”
那句話好像在耳邊又響了下。
他搖搖頭趕走念頭,大步朝小區(qū)門(mén)口走。
他不知道的是,就在他走出小區(qū)大門(mén)的時(shí)候,江城老城區(qū)一棟老樓里,一扇窗戶慢慢推開(kāi)了條縫。
夜風(fēng)鉆進(jìn)去,吹動(dòng)了桌上的一張紙。
紙上是一封打印好的信。
信開(kāi)頭寫(xiě)著:“林先生:**。
我是您的讀者……”信紙邊角己經(jīng)被抓得有點(diǎn)皺了。
一只手輕輕按在信紙上。
手的主人站在窗邊,望著遠(yuǎn)處被夜色蓋住的街道。
嘴唇動(dòng)了動(dòng),像在說(shuō)啥,但沒(méi)出聲。
過(guò)了好一會(huì)兒,才慢慢吐出兩個(gè)字:“來(lái)了。”
而在她腳底下地板下面,那厚厚的水泥和泥土下面,好像有什么東西輕輕動(dòng)了動(dòng)。
像一聲從特別深特別深的地方傳來(lái)的回音。
“……包——子——”那聲音很輕,很淡。
但真真切切的,在這靜悄悄的夜里,飄著。
林知遠(yuǎn)站在公交站牌底下,看著遠(yuǎn)處慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)的公交車。
車燈刺破夜色,照在他臉上。
他深吸口氣,抬腳上了車。
他不知道這趟車會(huì)把他帶去哪兒。
他只知道己經(jīng)沒(méi)退路了。
因?yàn)榫驮谒宪嚹菚?huì)兒,手機(jī)忽然震了下。
是新短信。
發(fā)信人是那個(gè)他以為己經(jīng)拉黑了的陌生號(hào)碼。
短信就一句:“你真要去?
記著,別在老樓里待到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
那是他們出來(lái)趕集的點(diǎn)兒?!?br>
林知遠(yuǎn)手指頭在屏幕上停住了。
他抬頭看車窗外。
夜色里的江城燈火通明。
可他知道,在那些燈光照不見(jiàn)的角落,有些東西正慢慢醒過(guò)來(lái)。
而他正朝著那些角落,一步步走過(guò)去。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接