1992年的夏天，蟬鳴撕扯著燥熱的空氣，張小花蹲在河邊洗全家人的衣服。

她今年十歲，瘦小的手臂上布滿青紫，那是昨晚奶奶用藤條抽的，因?yàn)樗恍⌒拇蛩榱艘粋€(gè)碗。

"賠錢貨！

就知道吃白飯！

"***咒罵聲仿佛還在耳邊回蕩。

河水冰涼，張小花把紅腫的手臂浸在水里，疼痛稍稍緩解。

她看著水中倒影——枯黃的頭發(fā)，尖瘦的臉，只有那雙眼睛亮得驚人。

"小花！

"外婆的聲音從身后傳來(lái)。

老人佝僂著背，挎著竹籃，里面裝著剛挖的野菜。

"又挨打了？

"張小花迅速放下袖子遮住傷痕，搖搖頭："不疼。

"外婆嘆了口氣，從懷里掏出半個(gè)煮雞蛋塞給她。

張小花狼吞虎咽地吃完，連掉在手心的渣都舔干凈。

這是她三天來(lái)第一次吃到葷腥。

"**又去縣城喝酒了？

"外婆問(wèn)。

張小花點(diǎn)點(diǎn)頭。

自從母親跟人跑了后，父親就成了酒鬼，家里全靠奶奶做主。

在這個(gè)重男輕女的家庭里，她這個(gè)"賠錢貨"連呼吸都是錯(cuò)的。

"造孽啊..."外婆摸著她的頭，"要不，跟外婆走吧？

"張小花愣住了。

走？

去哪里？

她只知道這個(gè)村子，這條河，還有永遠(yuǎn)洗不完的衣服和挨不完的打。

"跟外婆去廣州。

"外婆說(shuō)，"外婆我有個(gè)遠(yuǎn)房表姐在中山，說(shuō)那邊工廠招工，洗盤子也比在這強(qiáng)。

"張小花的心砰砰跳起來(lái)。

廣州，那是電視里才有的地方，高樓大廈，車水馬龍。

但奶奶會(huì)同意嗎？

"她當(dāng)然不同意。

"外婆看穿她的想法，"所以我們得偷偷走。

"當(dāng)晚，張小花蜷縮在灶房角落的草堆上，這是她的"床"。

***鼾聲從里屋傳來(lái)，父親還沒(méi)回家。

她摸著藏在衣服里的半塊饃饃——這是外婆讓她準(zhǔn)備的干糧。

月亮升到中天時(shí)，一個(gè)黑影出現(xiàn)在門口。

外婆挎著包袱，向她招手。

張小花心跳如鼓，光著腳丫溜出門。

夜風(fēng)吹拂著她的臉，自由的味道讓她頭暈?zāi)垦！?br>
走到村口時(shí)，她突然停下，回頭望著那座低矮的土房。

"后悔了？

"外婆問(wèn)。

張小花搖搖頭，從地上撿起一塊尖銳的石頭，在村口的老槐樹上刻下一道深深的豎線，然后是兩道、三道。

"二十三。

"她輕聲說(shuō)。

"什么？

""今天是我被罵賠錢貨的第二十三次。

"張小花扔掉石頭，"從今天起，我就叫張23。

"外婆怔了怔，隨即笑了："好名字。

走，23，外婆帶你去闖廣州。

"其實(shí)作者有些話外題想告訴大家！

23本來(lái)只是排名23的！

但大多數(shù)人都叫的是村里的排名！

作者有個(gè)舅舅家里就是排到了18然后大多數(shù)人都是18的叫！

叫著就習(xí)慣了！

村里有小孩子的有些還叫天官，天德，良生，或者是廣木再或者是來(lái)福…啥都有！

到長(zhǎng)大了上學(xué)了才用回姓名！

但村里人叫人還是叫小時(shí)候的名字！