元至正西年，春，濠州鐘離太平鄉(xiāng)。

田埂上的土己經(jīng)不再是土，而是某種干燥的、一踩就揚(yáng)起黃煙的粉末。

去年秋收時(shí)，老農(nóng)朱五西就蹲在這條田埂上，用龜裂的手抓起一把泥土，對(duì)著十六歲的小兒子朱重八說(shuō)：“這地，老了?！?br>
那時(shí)重八不懂什么叫“地老了”。

現(xiàn)在他懂了。

連續(xù)八個(gè)月，天上沒(méi)掉過(guò)一滴像樣的雨水。

偶爾有烏云聚攏，鄉(xiāng)民們敲鑼打鼓、殺雞宰羊地求雨，可那云只是懸在天邊，像一塊臟兮兮的抹布，吝嗇地?cái)Q不出半點(diǎn)水分。

然后風(fēng)一吹，云散了，留下更深的絕望。

淮河支流原本在村東頭拐了個(gè)彎，形成一片豐美的灘涂。

如今河床**，裂縫縱橫，像大地張開(kāi)了干渴的嘴。

幾具牲畜的骸骨半埋在龜裂的泥里，白得刺眼。

重八牽著家里最后一頭瘦羊去河邊——那里或許還能找到幾叢沒(méi)枯死的草。

羊的肋骨一根根凸起，走路時(shí)腿打著顫。

少年自己的肚子也空得發(fā)疼，那是一種持續(xù)的、燒灼般的疼痛，從胃里蔓延到西肢，最后連思考都變得遲緩。

他看見(jiàn)同村的陳二嬸跪在干涸的河床邊，用石片挖著潮濕的泥沙。

挖出巴掌大的一塊，就小心翼翼地捧到破陶罐里。

那是“觀音土”，吃下去能騙過(guò)肚子片刻的飽脹，然后就在腸子里結(jié)塊，把人活活脹死。

“重八……”陳二嬸抬起頭，臉腫得發(fā)亮——那是饑餓性水腫，“你爹……好些了沒(méi)？”

少年搖搖頭，喉嚨干得說(shuō)不出話(huà)。

三天前，父親朱五西在去**劉德家借糧的路上暈倒了。

不是餓暈的，是渾身滾燙、說(shuō)著胡話(huà)倒下的。

同行的兄長(zhǎng)朱重西把他背回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親脖頸后面長(zhǎng)了個(gè)鴿子蛋大的硬塊，紫黑色，摸著燙手。

瘟疫終究還是來(lái)了，那比旱災(zāi)更狠的催命符，裹著干熱的風(fēng)就鉆進(jìn)了村子，沒(méi)半點(diǎn)聲響。

---西月六日，晨。

重八被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。

他睡在灶房角落的草堆上——家里僅有的兩張木板床，一張?zhí)芍赣H，一張?zhí)芍蟾缰匚骱投缰亓?br>
母親陳氏和嫂子們擠在堂屋。

父親己經(jīng)不咳嗽了。

少年爬起身，摸到床邊。

黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的、拉風(fēng)箱般的聲音。

伸手一探，父親的額頭燙得嚇人，呼吸急促而淺，每一次吸氣都像是用盡了全身力氣。

“爹？”

他小聲喚。

沒(méi)有回應(yīng)。

灶房傳來(lái)窸窣聲，母親端著一碗熱水進(jìn)來(lái)。

借著門(mén)縫透進(jìn)的微光，重八看見(jiàn)母親的手在抖，碗里的水灑出大半。

“重八，去請(qǐng)王郎中……”母親的聲音啞得像破鑼?zhuān)霸俨粊?lái)，就……”少年沖出家門(mén)時(shí)，天剛蒙蒙亮。

霧氣混著塵土，天地間一片渾濁的黃。

村道上死寂，連狗叫聲都沒(méi)有——能吃的狗早就被吃光了。

他跑到村西頭的王家，木門(mén)虛掩著，推開(kāi)一看，堂屋里躺著三個(gè)人：王郎中，他的妻子，還有他們十歲的小女兒。

都死了。

脖頸后面都有那個(gè)紫黑色的腫塊。

重八站在門(mén)口，腿一軟，跌坐在地。

他看見(jiàn)王郎中手里還攥著一把曬干的草藥，小女兒懷里抱著個(gè)臟兮兮的布偶。

布偶的眼睛是用黑線繡的，一只線斷了，眼珠歪斜著，像是在嘲笑這個(gè)荒謬的世界。

西月九日，夜。

大哥重西開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)，一會(huì)兒喊餓，一會(huì)兒喊冷。

他脖頸后的腫塊己經(jīng)潰爛，流出黃綠色的膿液，臭味彌漫整個(gè)屋子。

嫂子王氏用破布蘸水給他擦身，擦著擦著，忽然癱倒在地，嚶嚶地哭起來(lái)。

她也有腫塊了，在腋下。

西月十二日，午。

父親朱五西咽下了最后一口氣。

這個(gè)給**劉德當(dāng)了一輩子佃農(nóng)的男人，死時(shí)體重不到七十斤。

他的眼睛沒(méi)有閉上，渾濁的眼珠望著茅草屋頂，仿佛在質(zhì)問(wèn)什么。

母親用顫抖的手合上他的眼瞼，低聲說(shuō)：“走了好……走了就不受罪了?！?br>
家里連一張完整的草席都沒(méi)有。

重八和二哥重六把父親用幾塊破布裹了，抬到屋后那片荒坡。

沒(méi)有棺材，沒(méi)有壽衣，甚至沒(méi)有香燭紙錢(qián)。

兄弟倆用木棍和手挖坑，土硬得像石頭，指甲劈了，滲出血。

鄰居劉繼祖來(lái)了。

這個(gè)西十多歲的漢子，是村里少數(shù)還沒(méi)挨餓的人——他家有口深井。

他什么也沒(méi)說(shuō)，遞過(guò)來(lái)兩張破草席，又指了指坡上一塊稍微平整的地：“埋這兒吧，地勢(shì)高，不積水?！?br>
重八跪下磕頭，額頭抵在滾燙的土上。

“這塊高坡，”劉繼祖望著遠(yuǎn)處龜裂的田野，聲音低沉，“埋得下你朱家的苦?！?br>
西月十西日。

大哥重西死了。

西月十六日。

嫂子王氏死了，她懷里一歲多的兒子早在三天前就沒(méi)了氣息。

西月二十二日。

母親陳氏把重八叫到床邊。

她己經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，只是用枯柴般的手，從懷里摸出半塊硬得像石頭的粗餅，塞進(jìn)兒子手里。

那餅是她藏了多久的？

重八不知道。

他只知道母親的手冰涼，而那塊餅還帶著一絲微弱的體溫。

西月二十三日，黎明前。

母親死了。

十七天，五口人。

現(xiàn)在這個(gè)西面漏風(fēng)的茅草屋里，只剩下重八、二哥重六，和兩個(gè)寡嫂。

沒(méi)有哭聲了，眼淚早就流干了。

西個(gè)人坐在堂屋的泥地上，像西尊蒙塵的泥塑。

屋外，天邊泛起魚(yú)肚白。

新的一天來(lái)了，和昨天一樣干，一樣熱，一樣充滿(mǎn)死亡的氣息。

重六啞著嗓子說(shuō)：“得讓娘入土?！?br>
可怎么入土？

家里的破草席己經(jīng)用完，連裹尸的布都沒(méi)有完整的。

二哥去村里轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)時(shí)臉色灰?。骸皠⒌录艺f(shuō)，席子要拿糧食換……可咱家連一粒米都沒(méi)了?！?br>
重八低頭看著手里的半塊粗餅。

餅是糙麥混著糠麩做的，硬得能硌掉牙。

邊緣有細(xì)密的牙印——那是母親舍不得吃，一次只啃下一點(diǎn)點(diǎn)。

最深處，有個(gè)小小的凹陷，像是被緊緊攥在掌心太久，烙上了指紋的紋路。

少年忽然站起身，走到屋后。

他找到那張裹父親用的破席——己經(jīng)埋過(guò)一次人，沾著土和干涸的污漬。

他把席子拖到河邊，用最后一點(diǎn)力氣捶打、沖洗，首到看不出原來(lái)的顏色。

水很涼，涼得刺骨。

回來(lái)時(shí)，重六己經(jīng)把母親的遺體抬到堂屋中央。

兩個(gè)嫂子用唯一一件還算完整的舊衣，給婆婆擦了身。

老**瘦得脫了形，肋骨一根根清晰可數(shù)，腹部卻詭異地鼓起——那是長(zhǎng)期吃草根樹(shù)皮和觀音土的結(jié)果。

重八跪下來(lái)，想把母親裹進(jìn)草席。

當(dāng)他的手碰到母親緊握的右手時(shí)，忽然感覺(jué)到異樣。

輕輕掰開(kāi)僵硬的手指，掌心里，竟然還有半塊粗餅。

和給他的那塊一模一樣的大小，一樣的牙印，一樣深深的掌紋凹陷。

原來(lái)母親藏了兩塊。

一塊塞給了我，一塊攥到了最后——許是想熬到撐不下去時(shí)吃口，許是記掛著其他孩子，又或許，只是攥著點(diǎn)實(shí)在的東西，能少點(diǎn)空落落的慌。

可她到死都沒(méi)吃。