港口老街的冬夜，風(fēng)雨交加，街燈映出斑駁的倒影。

潮濕的海風(fēng)從碼頭深處席卷而來(lái)，卷起地面殘葉，在青石板上打著旋兒，宛如一首未曾完結(jié)的樂(lè)章，被雨點(diǎn)敲打成模糊的音符。

“叮鈴——”門(mén)上的風(fēng)鈴輕響，一陣?yán)滹L(fēng)裹著潮氣灌入酒館，打得吧臺(tái)上的燭火微微晃動(dòng)，火焰仿佛受驚的小獸，在玻璃罩中搖曳不定。

奧斯抬頭，剛擦拭完的酒杯在指尖一滑，重重跌落在地，“啪”地碎成幾片。

酒液濺在木地板上，沿著紋路緩緩蔓延開(kāi)去，映出他愕然的倒影。

門(mén)口站著一個(gè)身影，肩上披著風(fēng)雪，身形挺拔，氣息凌厲。

昏黃的燈光灑在他周身，勾勒出一張熟悉又陌生的臉龐。

——羅伊·沃爾頓。

六年不見(jiàn)，他變了許多。

曾經(jīng)那張少年意氣風(fēng)發(fā)的面孔，如今多了幾分冷峻與沉穩(wěn)，眉眼間的棱角在時(shí)光的雕刻下愈發(fā)分明，仿佛夜色中靜默的石雕，沉著卻無(wú)法忽視。

奧斯幾乎是下意識(shí)地后退了半步，指尖緊扣在酒柜邊沿，冰冷的觸感像刀鋒劃過(guò)皮膚，將心底深藏的某種情緒一寸寸喚醒。

他不該來(lái)。

這里是這座城市最偏遠(yuǎn)的角落，沒(méi)有演奏廳，沒(méi)有聚光燈，也沒(méi)有過(guò)去的回聲。

空氣里仿佛彌漫出一絲熟悉的氣息，那種只屬于舊日時(shí)光的錯(cuò)覺(jué)，像某個(gè)過(guò)期的音符，仍試圖在腦海中回響。

“奧斯。”

他開(kāi)口了，嗓音如舊，低沉沙啞，卻不再像當(dāng)年那般輕盈。

奧斯的唇角動(dòng)了動(dòng)，勾起一個(gè)笑，卻沒(méi)有半點(diǎn)笑意。

“喝酒嗎，先生？”

他聲音平穩(wěn)如水，遞出一張酒單，“還是——隨便坐？”

吧臺(tái)下，他悄然收回了被玻璃劃傷的手，指腹?jié)B出的血珠在昏暗光線(xiàn)中若隱若現(xiàn)，悄無(wú)聲息地落在地板上。

刺痛感穿透皮膚，與那年雨夜的記憶交錯(cuò)如織。

六年前。

他們?cè)蔷S娜斯音樂(lè)學(xué)院最耀眼的搭檔。

奧斯是作曲系的佼佼者，冷傲、精準(zhǔn)、極具天賦，教授們私下稱(chēng)他為“未來(lái)的舒伯特”。

他寫(xiě)的曲子如風(fēng)，如月，如午夜夢(mèng)回時(shí)的呼吸，令聽(tīng)者動(dòng)容。

而羅伊則是鋼琴系的傳奇人物，年少成名，天賦異稟，屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)，曾被譽(yù)為“舞臺(tái)為他而生”。

他指下的琴音如洪流，如星火，如曠野上燃燒的孤燈，令人心馳神往。

他們?cè)谝魳?lè)廳首次合作便引發(fā)全場(chǎng)轟動(dòng)——一個(gè)譜寫(xiě)天籟，一個(gè)賦予靈魂，琴聲與旋律交織成完美的共鳴。

可那樣的默契太過(guò)危險(xiǎn)，也太過(guò)熾熱。

課堂之外，琴房之中，音符在每一次排練中如洪水般翻涌，彼此試探、靠近、又后退。

他們的關(guān)系在無(wú)數(shù)次沉默與凝視中，逐漸脫離了“合作”的定義。

沒(méi)有明說(shuō)的感情，沒(méi)有確切的言語(yǔ)。

只是眼神相觸的一瞬，心弦便被撥動(dòng)得顫抖不止。

首到那一晚。

暴雨傾盆，琴房門(mén)未關(guān)緊，風(fēng)吹亂了譜頁(yè)，雨點(diǎn)打在琴鍵上，發(fā)出斷裂的回響。

情緒失控，言語(yǔ)交鋒，所有積壓多年的情感在那個(gè)脆弱的節(jié)點(diǎn)爆發(fā)，像斷弦的琴音，無(wú)法再調(diào)和。

那晚是否彈完最后一首夜曲，誰(shuí)也不記得。

只記得，第二天，奧斯消失了。

沒(méi)有告別，沒(méi)有解釋?zhuān)踔翛](méi)有留下只言片語(yǔ)。

只有一張紙條，靜靜地躺在琴譜上——八個(gè)字：你彈得很好，再見(jiàn)。

他像從未存在過(guò)一樣，消失在了那個(gè)被雨水洗凈的清晨。

此后，羅伊成了獨(dú)奏者，繼續(xù)巡演，繼續(xù)站在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上。

可沒(méi)有人知道，他每一場(chǎng)演出前，都會(huì)習(xí)慣性地望向側(cè)幕空無(wú)一人的角落。

奧斯則來(lái)到這座港口小鎮(zhèn)，在這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的老街上開(kāi)了這家酒館——A*sinthe，苦艾酒的名字。

他白天調(diào)酒，晚上彈琴，仿佛用酒精和音符把自己封印在過(guò)往之中，不再打開(kāi)。

他以為，這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到那個(gè)名字出現(xiàn)在燈光下的人。

可命運(yùn)偏偏不肯放過(guò)他們。

雨聲愈發(fā)密集，像有人在屋頂重重敲擊。

羅伊脫下風(fēng)衣，輕掛在門(mén)側(cè)。

動(dòng)作一如當(dāng)年，冷靜而克制。

“……一杯苦艾酒?！?br>
他說(shuō)。

奧斯手指一頓，語(yǔ)氣輕淡卻隱含諷刺：“好久不見(jiàn)，沃爾頓先生?！?br>
他頓了頓，又加了一句：“聽(tīng)說(shuō)你最近風(fēng)頭正勁，巡演票都一票難求?！?br>
羅伊目光落在他手中杯具未收的酒水上，聲音低下去：“我不是為了演出才來(lái)的?！?br>
空氣仿佛凝固。

奧斯抬起眼，眼底如鋒刃般凌厲：“那你是來(lái)，為了什么？”

羅伊沒(méi)有立刻回答，只靜靜地看著他，仿佛要從那張沉寂多年的臉上看出舊日痕跡。

他的目光緩慢而專(zhuān)注，如同在試圖拼湊一個(gè)失落的**。

奧斯笑了，卻笑得苦澀：“你不該來(lái)?！?br>
“可我來(lái)了。”

羅伊平靜地說(shuō)，每個(gè)字卻都像雷霆在空曠的心湖炸響。

“你欠我一個(gè)解釋?！?br>
“解釋?zhuān)俊?br>
奧斯輕輕地將苦艾酒推到他面前，酒液在玻璃杯中晃動(dòng)，如同潮水波瀾，“六年前的事，不是你應(yīng)該問(wèn)的嗎？”

他們對(duì)峙著，目光如刃，沉默如潮。

吧臺(tái)上的蠟燭閃爍，窗外的雨水擊打著玻璃，發(fā)出不規(guī)則的回響，像是某種被遺忘的旋律，在這個(gè)冬夜悄然復(fù)蘇。

記憶與現(xiàn)實(shí)交匯于此，化作一杯苦澀的酒——未飲，己醉。