凌晨三點(diǎn)十七分，我被床鋪的輕微震動(dòng)驚醒。

睜開眼時(shí)，林言的臉就在我面前不到十厘米的地方。

宿舍窗外路燈的昏黃光線透過窗簾的縫隙，在他高聳的顴骨上投下細(xì)長的陰影。

他的呼吸急促而溫?zé)?，帶著淡淡的薄荷牙膏味——他睡前總是過分認(rèn)真地刷牙。

"林言?“我壓低聲音，感覺到自己的心跳突然加速。

宿舍里其他兩個(gè)室友的呼吸聲均勻而沉重，顯然仍在熟睡。

他沒有回答，只是又向我靠近了一些。

我這才注意到他只穿著單薄的白色背心和短褲，膝蓋跪在我的床鋪上，整個(gè)人以一種奇怪的姿勢懸在我上方。

宿舍的老舊鐵架床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。

"你做噩夢了?“我試探性地問，同時(shí)試圖往后縮，但單人床的空間實(shí)在有限。

林言搖了搖頭，他的眼睛在昏暗中有種異常的亮光。

我們做了兩年室友，平時(shí)他總是一副冷靜自持的模樣，計(jì)算機(jī)系的高材生，邏輯清晰，舉止得體。

但此刻的他看起來像是另一個(gè)人。

"我能...躺下來嗎?”他的聲音輕得幾乎聽不見。

我僵住了。

理智告訴我應(yīng)該拒絕，但某種更深層的東西阻止我說出那個(gè)“不“字。

在我猶豫的幾秒鐘里，林言己經(jīng)小心翼翼地在我身邊躺下，單人床立刻變得擁擠不堪。

他的體溫透過薄薄的被子傳來，異常灼熱。

“我很冷。

“他低聲說，仿佛在解釋，又像是在道歉。

我側(cè)過身面對(duì)墻壁，試圖給他多留一點(diǎn)空間，但林言的手突然抓住了我的手腕。

他的手指冰涼而潮濕，像某種水生植物的根部。

“別轉(zhuǎn)過去?！?br>
他的聲音里有一種我從沒聽過的脆弱，“就今晚...就這樣待著，行嗎?”宿舍的暖氣發(fā)出低沉的嗡鳴。

我能感覺到林言的身體在輕微發(fā)抖，不是寒冷的那種顫抖，更像是某種內(nèi)在的震動(dòng)。

他的膝蓋碰到了我的腿，又立刻縮回去，像被燙到一樣。

"你還好嗎?“我最終問道，慢慢轉(zhuǎn)過身面對(duì)他。

林言的眼睛在黑暗中閃爍。

他沒有回答我的問題，而是突然把頭靠在了我的肩膀上。

這個(gè)動(dòng)作如此自然，又如此突兀，讓我一時(shí)間忘記了呼吸。

他的頭發(fā)蹭著我的下巴，洗發(fā)水的味道鉆入鼻腔——檸檬味的，廉價(jià)但清新。

“我害怕。

“他終于說，聲音悶在我的睡衣布料里，我害怕一個(gè)人?！?br>
我不知道該把手放在哪里。

最終，它們懸在半空，像兩只困惑的鳥。

“你做噩夢了。

“我重復(fù)道，這次是陳述而非疑問。

林言搖搖頭，他的鼻尖擦過我的鎖骨。

“不是夢。

“他停頓了一下，“是醒著的時(shí)候更可怕?！?br>
窗外，一陣風(fēng)吹過樹梢，影子在窗簾上搖曳。

我感到林言的手指悄悄抓住了我的衣角，仿佛害怕我會(huì)突然消失。

這個(gè)動(dòng)作莫名讓我心口發(fā)緊。

"睡吧，“我最終說，小心翼翼地讓手臂落在他的背上，“我在這兒。”

林言的身體僵硬了一瞬，然后慢慢放松下來。

他的呼吸逐漸變得平穩(wěn)，但抓住我衣角的手始終沒有松開。

我盯著上鋪的床板，聽著另外兩個(gè)室友的聲與林言的呼吸交織在一起，意識(shí)到某種無形的界限在今夜被打破了。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過窗簾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)林言己經(jīng)回到了他自己的床上，被子整齊地蓋在身上，仿佛什么都沒發(fā)生過。

只有我床單上殘留的一絲不屬于我的體溫，證明那個(gè)夜晚并非幻覺。