第一節(jié)：乞討的學(xué)問陳念長到三歲，己經(jīng)能跌跌撞撞地跟在陳老實身后，穿梭在寒風(fēng)刺骨的街頭了。

他比當(dāng)年的陳丫更早地“懂事”，那雙繼承了生父母些許清秀輪廓的大眼睛，不怕生地打量著過往行人，遇到衣著樸素、面相和善的嬸子大娘，甚至?xí)吨惱蠈嵉钠埔陆牵搪暷虤獾貙W(xué)著說“謝謝”，那稚嫩的尾音有時能換來一兩聲嘆息，或是一枚帶著體溫的銅板。

陳老實不教他認(rèn)字，只教他認(rèn)人。

他粗糙的手掌摩挲著兒子枯黃的頭發(fā)，聲音壓得很低，一字一句像刻在寒風(fēng)里：“念兒，記著爹的話。

路上見著那些穿綢緞、裹皮襖的，腳步放輕，眼睛別亂看，離遠(yuǎn)點。

那些人……嫌咱們身上有味兒，嫌咱們臟，沾著晦氣。

要是見了挑著擔(dān)子、推著車的小販，多是苦出身，心里知道艱難，你多喊幾聲‘大爺’、‘大嬸’，嘴甜些，他們心軟，興許……興許能給口熱湯，或者賣剩下的菜幫子?！?br>
這“學(xué)問”陳念學(xué)得很快，也嘗過“心軟”換來的半塊冷餅。

可孩子終究是孩子，饑餓的滋味像火燒，有時會蓋過父親的叮囑。

那日，他們縮在城里一家生意紅火的酒樓后門巷口。

寒風(fēng)裹著樓里飄出的酒肉香氣，那味道勾得人肚子里的饞蟲攪動。

陳念忽然眼睛一亮，他看見一個裹著嶄新皮襖、臉蛋白胖的小少爺，正拿著個白面饅頭**一只皮毛油光水滑的看門狗。

小少爺大約是玩膩了，隨手一拋，那大半個白饅頭就滾到了臟水溝邊。

陳念的眼睛首勾勾地盯著那饅頭，喉嚨里不由自主地咽了口唾沫。

他腦子里只剩下一片空白，也忘了父親的告誡，小小的身子像離弦的箭一樣沖了出去，只想在那狗咬到之前，把饅頭撿起來。

他剛彎下腰，手指還沒碰到饅頭，一只包著厚棉靴的腳就狠狠踹在了他單薄的胸口上。

那一腳力道不輕，陳念“哎喲”一聲，小小的身子向后仰倒，坐在了冰冷污穢的地上，胸口悶痛得一時喘不上氣。

那皮襖少爺收回腳，臉上滿是嫌惡，仿佛沾了什么臟東西：“哪兒來的小叫花子！

狗吃的東西，也是你配碰的？

臟了我的狗！”

陳老實原本在幾步外低頭哈腰向一個伙計討要點殘羹，聽見動靜扭頭一看，魂都嚇飛了。

他幾乎連滾爬帶地沖過來，一把將還坐在地上發(fā)懵的陳念拽到身后，用自己的身體牢牢擋住。

少爺身邊兩個跟班的壯漢己經(jīng)圍了上來，嘴里不干不凈地罵著，伸手就推搡陳老實。

陳老實被打得踉蹌，背上挨了幾下，卻始終死死護著身后的孩子，頭壓得低低的，臟亂的頭發(fā)垂下來遮住了眼睛，嘴里只一遍又一遍地重復(fù)著，聲音干澀卑微，帶著無盡的惶恐：“對不住，對不住……孩子小，不懂事，餓急了……您大**量，別跟孩子計較，別計較……”那少爺罵罵咧咧了幾句，大約是覺得無趣，又或許是覺得跟這卑賤的乞丐糾纏有**份，哼了一聲，領(lǐng)著跟班和狗，轉(zhuǎn)身回了那暖意融融的酒樓。

厚重的門簾落下，隔開了兩個世界。

巷子里只剩下呼嘯的風(fēng)，和癱坐在地、緊緊抱在一起的父子倆。

陳老實喘著粗氣，胸口劇烈起伏，好一會兒才緩過來，他仔細(xì)檢查陳念的胸口，除了一個臟腳印和一片紅腫，骨頭應(yīng)該沒事。

他默不作聲地拍掉兒子身上的灰土，把他抱起來，一步步往回走。

陳念伏在父親肩頭，胸口還在一抽一抽地疼。

他不明白，那饅頭明明是不要了的，為什么不能撿？

為什么那個人可以隨便踢他？

沉默了很久，首到窩棚的輪廓在暮色中隱約可見，他才用很小的聲音，貼著陳老實的耳朵問，語氣里滿是困惑和一絲不易察覺的委屈：“爹，為啥……為啥那個人要踢我？

饅頭，不是他不要了嗎？”

陳老實腳步頓了一下，寒風(fēng)卷起他破舊的衣角。

他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了團浸透冰水的棉花，又冷又重，一個字也吐不出來。

他能說什么呢？

說這世道本就如此？

說他們命賤如草？

說那些人生來就高人一等？

這些話太沉，太冷，不該是三歲孩子該懂的。

最終，他只是把懷里單薄的小身子摟得更緊了些，緊得幾乎要勒進(jìn)自己骨瘦嶙峋的胸膛里，仿佛這樣，就能替他擋住這世上所有的冷眼和踢打。

他的沉默，比呼嘯的北風(fēng)更響，沉甸甸地壓在陳念幼小的心上。

第二節(jié)：母親的秘密日子在饑餓與寒冷里一天天捱過，李秀蓮的咳嗽卻像這臘月的寒氣，非但沒有散去，反而越來越重，越來越深。

那咳嗽不再是壓抑的悶響，常常在深夜驟然爆發(fā)，撕心裂肺，一聲接一聲，仿佛要把五臟六腑都咳出來，震得破舊的窩棚簌簌發(fā)抖。

她蜷縮在薄薄的草鋪上，背脊劇烈地起伏，整晚整晚地?zé)o法合眼，只能等那陣咳喘的狂潮暫時平息，才能像離水的魚一樣，張著嘴，疲憊地喘上幾口氣。

她偷偷攢下了一點東西，都是平日里陳老實父子乞討回來，偶爾多出一兩個銅板，或是她幫人漿洗破衣?lián)Q來的微薄報酬。

她一枚一枚地數(shù)著，用塊最破但也最干凈的布包好，小心翼翼地塞在枕頭底下那堆爛絮的最深處。

這是她的秘密，是她在咳得眼前發(fā)黑、胸口刺痛時，心里唯一的一點亮光——那是預(yù)備給陳念和陳丫應(yīng)急的錢。

孩子們皮實，可這天氣，一場風(fēng)寒就能要命。

她得備著，萬一呢。

有天，陳丫在草鋪上玩耍，不小心扯動了枕頭，那小小的布包滾了出來，幾枚銅板散落。

陳丫好奇地?fù)炱饋恚牬笱劬枺骸澳?，你藏錢干啥？

咱家有錢啦？”

李秀蓮正就著一點雪水艱難地吞咽著什么，聞聲一驚，隨即臉上堆起一個虛弱的笑容，那笑容因消瘦而顯得格外大，卻也格外勉強。

她伸手把女兒攬到身邊，用冰涼的手指理了理陳丫枯黃的頭發(fā)，聲音放得又輕又柔：“嗯，娘藏起來，等過些日子，給咱丫丫買糖吃，甜甜嘴，好不好？”

陳丫的眼睛一下子亮了，依偎在母親懷里，咂咂嘴，仿佛己經(jīng)嘗到了那夢里才有的甜味。

李秀蓮笑著，心里卻像被鈍刀子割著。

當(dāng)晚，那咳嗽又來了，比以往任何一次都兇險。

李秀蓮趴在鋪邊，咳得渾身抽搐，幾乎背過氣去，那塊捂嘴的手帕迅速被暗紅的血浸透。

陳老實再也坐不住了，他猛地站起身，眼睛血紅：“不行！

不能再拖了！

我去請大夫！

**賣鐵也得請！”

他剛轉(zhuǎn)身，一只枯瘦卻異常用力的手死死拽住了他的褲腳。

李秀蓮抬起煞白的臉，額頭上全是虛汗，氣息奄奄，卻用盡全身力氣搖頭，聲音嘶啞斷續(xù)：“不……不準(zhǔn)去！

那點錢……那點錢……留著……夠孩子們……吃好幾天的飽飯……你聽我的……別去……”她的眼神里有哀求，有決絕，唯獨沒有對自身病痛的恐懼。

陳老實看著地上那灘刺目的血跡，又看看妻子固執(zhí)的眼睛，這個被生活壓彎了腰的漢子，喉嚨里發(fā)出一聲困獸般的嗚咽，拳頭攥得死緊，指甲陷進(jìn)掌心，最終，還是像被抽干了力氣一樣，頹然地坐了回去。

這一切，被角落里醒來的陳念看在眼里。

他不敢出聲，小小的身體在黑暗中僵硬著。

后半夜，月光從窩棚頂?shù)钠贫蠢淅涞卣者M(jìn)來。

陳念迷迷糊糊中，看見母親悄悄地、極其緩慢地坐起身，生怕驚動旁人。

她在月光下摸索著，從鋪底的角落翻出一個小布包，攤開來，里面是一些干枯的、形狀各異的草葉根莖，散發(fā)著一股苦澀的氣味。

那是她白天出去，借口多走幾步路，繞到城郊荒蕪的山坡上，一點點辨認(rèn)、采集回來，又偷偷曬干的。

陳念光著腳，輕輕走過去，月光把他小小的影子拉長。

他靠近了，小聲問，帶著睡意和不解：“娘，這是什么？

這……能治你的病嗎？”

李秀蓮嚇了一大跳，猛地回頭，看清是陳念，才松了口氣，臉上迅速換上一副輕松的表情，手忙腳亂地把那些草藥攏起來，重新包好藏起：“能，怎么不能？

娘小時候在鄉(xiāng)下，頭疼腦熱都吃這個，吃了就好了。

快睡吧，念兒?！?br>
她催促著，轉(zhuǎn)身想把孩子哄回鋪上。

就在她轉(zhuǎn)過去的那一剎那，清冷的月光清晰地照見她抬手，用袖口飛快地、用力地抹了一下眼角。

那動作快得幾乎讓人以為是錯覺，但陳念看見了，他呆呆地站在原地，看著母親在月光下微微顫抖的、瘦削得只剩一把骨頭的背影，心里第一次涌上一種說不清的、沉甸甸的東西，壓得他小小的胸口發(fā)悶，比餓肚子還要難受。