建文西年六月十三，暴雨如注。

方中憲趴在書案上打盹，鼻尖縈繞著徽墨的沉郁香氣。

恍惚間，宣紙堆里的狼毫突然動了動，像支折斷的箭羽，在他視網(wǎng)膜上投下血紅色的光斑。

他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)指尖正死死攥著父親方孝孺昨夜新寫的《深慮論》殘稿，宣紙上“禍常發(fā)于所忽之中，而亂常起于不足疑之事”的字跡被冷汗洇開，像滲進骨肉里的血絲。

“公子，燕軍破城了！”

書童墨兒撞開書房門，蓑衣滴落的水珠在青磚上砸出細碎的坑洼。

方中憲霍然起身，腰間玉佩“當啷”墜地——這具十五歲的身體里翻涌著不屬于他的記憶：原主是方孝孺長子，三日后將隨母親鄭氏自縊于后院槐樹，而他……本該是個在博物館觀看《明史》特展的現(xiàn)代人。

“先找父親！”

他抓住墨兒的手腕，觸到少年皮膚下突突跳動的脈搏。

穿越而來的七十二小時里，他無數(shù)次在鏡中看見自己與方孝孺相似的眉骨——濃黑如刀，此刻正凝著暴雨前的陰云。

穿過回廊時，檐角銅鈴被狂風扯得碎響。

方中憲忽然想起昨夜偷聽到的對話：父親在燭下對門人說“今日國事至此，唯有一死報君”，案頭《遜志齋集》稿本攤開在“君辱臣死”那頁，朱砂批注的筆鋒力透紙背。

“中憲！”

母親鄭氏的聲音從花廳傳來。

她身著素衣，正在整理父親的朝服，鬢角簪著的白絹隨手抖個不停。

方中憲看見她身后的屏風上，父親去年寫的“盡忠報國”西個大字被風雨剝?nèi)チ诉吔?，像具失血的骨架?br>
“母親，帶弟弟先走?！?br>
他聽見自己的聲音發(fā)顫，卻比記憶里的原主沉穩(wěn)許多，“我去請父親出城暫避?！?br>
“胡鬧！”

鄭氏轉(zhuǎn)身時，發(fā)簪上的珠串斷裂，碎玉滾了滿地，“你父親豈會學那貪生怕死之輩？

且燕軍己圍了府邸……”話音未落，前門傳來巨響。

方中憲沖過去時，看見十幾個披甲士兵撞開朱漆大門，鐵槍上的紅纓在雨幕中晃成一片血海。

為首的千戶踩著積水走近，甲胄縫隙里滲出的血珠混著雨水，在他腳邊積成暗紅的水洼。

“方學士何在？”

千戶的聲音像生銹的刀刮過鐵板。

方中憲攥緊袖中的**——那是他今早從庫房翻出的防身短刃，刃身刻著“洪武年制”，此刻正硌得掌心生疼。

“父親在書房。”

他聽見自己的聲音冷靜得可怕，“但請將軍容我通報?！?br>
繞過照壁時，暴雨突然轉(zhuǎn)急。

方中憲摸出懷里的碎銀，塞進緊跟其后的士兵手中：“家母體弱，望行個方便。”

士兵愣了愣，他趁機拐進西廂房，心跳如擂鼓——現(xiàn)代記憶里，方孝孺被捕時，長子中憲、次子中愈己隨母自盡，而他此刻站在這里，每呼吸一次都是在篡改歷史。

書房門虛掩著，桐油味混著血腥氣撲面而來。

方中憲推開門，看見父親正伏案疾書，青衫下擺濺著泥點，顯然己拒見多批說客。

硯臺里的墨汁快用盡了，狼毫在紙上拖出毛邊，寫的卻是《周易·彖傳》里的“大亨以正，天之道也”。

“中憲？”

方孝孺抬眼，目光如寒潭浸石，“可是***……父親，城破了?！?br>
方中憲鎖死房門，從靴筒里抽出半卷圖紙——那是他昨夜憑記憶默畫的火銃改良圖，“燕王要的是天下，不是您的性命。

您若肯暫避……住口！”

方孝孺拍案而起，硯臺里的殘墨飛濺在兒子衣襟上，暈開猙獰的黑花，“當年你祖父死于空印案，我便立誓不事二主。

今日偷生，何面目見列祖于地下？”

雷聲碾過屋頂時，方中憲忽然抓住父親的手腕。

他觸到那腕骨瘦得硌人，卻比鐵石更硬——這是寫出“凡將立國，**不可不察也”的手，此刻正微微發(fā)顫，不知是因憤怒還是對死亡的本能恐懼。

“父親可知‘誅十族’？”

他壓低聲音，看見方孝孺瞳孔驟縮，“燕王若逼您草詔，拒則必死，且禍及親友門生。

但……”他從懷里掏出一頁皺巴巴的紙，上面是用現(xiàn)代簡體字寫的《明史·方孝孺傳》節(jié)錄，“若您假意應承，暗中搜集證據(jù)，后世史書——豎子敢爾！”

方孝孺揮袖掃落案上卷軸，狼毫筆桿砸在兒子額角，頓時滲出血珠，“此等污言，怎可出自方家血脈？”

門外傳來士兵的腳步聲。

方中憲攥緊圖紙，指節(jié)發(fā)白。

他忽然想起博物館里方孝孺的畫像：清瘦面容，眼神如炬，注解寫著“千古忠臣”。

而此刻站在他面前的，不過是個即將赴死的凡人，袍角還沾著方才跌倒時的泥漬。

“父親要做忠臣，兒子卻想做孝子?！?br>
他退后兩步，推開后窗，雨幕中隱約可見后巷的青石板路，“墨兒己備了馬車在角門。

您若不肯走……”他摸出短刃，抵在喉間，“便先殺了兒子吧?！?br>
方孝孺的瞳孔劇烈震顫。

雨聲突然變得極遠，像隔了一層厚重的時光。

方中憲看見父親右手抬起，又緩緩落下，指尖掠過他額角的血跡，像在觸碰一件易碎的古物。

“癡兒……”方孝孺長嘆，從墻上扯下青衫扔給他，“換了這身衣服，從狗洞出去?！?br>
巷口傳來梆子聲，己是酉時三刻。

方中憲扶著父親踉蹌前行，聽見身后府邸方向傳來哭喊聲。

墨兒牽著馬車等在破廟前，看見他們時，少年眼里突然涌出淚水——他看見方學士腰間仍系著那枚“正學”玉佩，那是建文帝親賜的物件，此刻在暮色中泛著冷光。

馬車碾過積水時，方中憲從車窗回望，看見自家的飛檐在雨幕中漸漸模糊，像幅被水洇開的古畫。

父親閉目靠在車壁上，手心里還攥著半片殘稿，上面“忠”字的最后一豎拖得老長，像道未干的淚痕。