1998年12月7日，下午4點17分，松江市氣溫零下二十九度。

林秀芬把凍得發(fā)紫的右手塞進褪色的藍布棉襖兜里，左手攥著剛從公告欄撕下來的通知單。

鉛灰色的云層壓著棉紡廠生銹的龍門吊，雪花像扯爛的棉絮往人脖子里鉆。

"林姐，認命吧。

"門衛(wèi)老張頭跺著開裂的翻毛皮鞋，軍大衣領(lǐng)子結(jié)滿冰溜子，"這年頭市長來了都得喝西北風，沒瞅見鍋爐房煙囪三天沒冒氣兒了？

"她盯著通知單上那個刺眼的名字——第三行正中間，"林秀芬"三個字被水漬暈開，像是被人用指甲狠狠摳過。

這個月工資條還揣在兜里，二百七十三塊六毛，剛夠買三十斤五花肉，或者女兒小雨的半盒進口退燒藥。

"老陳！

你們這是要**人啊！

"廠辦二樓突然炸開凄厲的哭嚎。

林秀芬抬頭看見三車間的劉美鳳癱在樓梯口，兩歲的兒子在她懷里哭得滿臉通紅。

那女人胡亂揮舞著下崗?fù)ㄖ獣?，紙片雪花似的往下飄："我男人咳血咳了三個月！

你們把他名字寫紅榜上是要給他催命吶！

"辦公室主任的皮鞋聲咔咔砸在水泥地上："鬧什么鬧！

再鬧送你去***蹲號子！

"鐵門"咣當"一聲摔上時，林秀芬瞥見李國富廠長貂皮大衣的毛領(lǐng)在走廊盡頭一閃而過。

她轉(zhuǎn)身往家走，雪地靴碾過結(jié)冰的煤渣路。

廠區(qū)圍墻上"工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級"的標語褪成慘白色，小賣部門口掛著"最后三天**"的硬紙板，紅漆寫的價目表被風雪啃得斑駁：鹽九毛、掛面八毛五一斤、迎春煙一塊二一包。

**樓走廊里飄著酸菜燉粉條的味兒。

302室鐵門虛掩著，門框上小雨用粉筆畫的向日葵缺了半邊花瓣。

林秀芬的手剛碰到門把，突然聽見屋里"咚"的一聲悶響。

"衛(wèi)東？

"她沖進客廳，五斗柜所有抽屜都大開著，結(jié)婚照歪倒在床頭柜上。

廚房米缸蓋子斜插在腌菜壇子旁，她哆嗦著手摸向缸底夾層——藏錢的鐵盒子還在，可掀開蓋子只有三張卷邊的十元紙幣。

衣柜門吱呀晃著，丈夫那件藏藍色工裝不見了。

林秀芬扯下衣架上的毛衣，一張紙條從兜里飄出來：**秀芬：廠里派我去哈爾濱對賬，月底準回。

衛(wèi)東1998.12.7**字跡歪得像蚯蚓爬，"準"字的豎勾抖出個突兀的彎鉤。

她突然想起去年幫小雨改作業(yè)時，衛(wèi)東指著孩子作文本笑："這丫頭一緊張就把晴字右邊寫成月，隨你。

"暖氣片嘶嘶漏著氣，窗玻璃上的冰花裂開蛛網(wǎng)狀的紋路。

林秀芬跪在地上扒拉床底，拽出蒙著灰的餅干盒。

盒底壓著張對折的市醫(yī)院診斷書，邊角被捏得發(fā)軟。

"急性淋巴細胞白血病"的紅章刺進瞳孔。

三天前主治醫(yī)師的話在耳邊炸開："骨髓移植押金三萬，化療藥一針八百，這病可拖不得......"門外傳來鑰匙串晃動的聲響。

她慌忙把診斷書塞回盒子，抬頭看見鄰居馬嬸探進半個身子："秀芬啊，上午十點多瞧見衛(wèi)東拎著旅行袋往火車站跑，說是廠里急活兒？

"水管突然"咚"地一震，搪瓷缸子在桌上跳起半寸高。

林秀芬盯著缸底褐色的茶垢，恍惚又回到那個加班的深夜——那晚十一點十五分，她回車間取忘帶的鋁制飯盒。

路過倉庫后墻時，聽見李廠長壓著嗓子說："賬本燒干凈了？

"另一個聲音帶著顫："您放心，我看著陳衛(wèi)東扔進煉鋼爐的......""林姐？

林姐！

"馬嬸冰涼的手拍在她臉上，"你嘴都泛青了，要不要上衛(wèi)生院瞅瞅？

""沒事，暖氣燒太旺了。

"林秀芬扯出個笑，彎腰撿毛衣時摸到口袋里有硬物。

掏出來是個沾著黑色機油的螺絲帽，衛(wèi)東修機床時總愛在兜里揣幾個備用。

突然僵住。

螺絲的螺紋縫里凝著暗紅色痂塊，湊近聞有股鐵銹混著腥甜的味道。

窗外的風雪聲驟然放大，她想起昨天凌晨衛(wèi)東回家時，袖口沾著類似顏色的污漬。

"說是機油。

"當時衛(wèi)東把外套甩進洗衣盆，"二車間的老張頭檢修機器蹭上的。

"此刻那抹暗紅在指間微微發(fā)黏。

林秀芬渾身血液轟地沖上太陽穴，轉(zhuǎn)身沖向門口，卻在門檻處被什么東西硌了腳。

低頭一看，半截煙頭躺在積灰里，過濾嘴上印著燙金的"**"二字。

李國富上個月在表彰會發(fā)的就是這種煙，全廠只有領(lǐng)導(dǎo)層有配額。

"馬嬸，"她聽見自己聲音飄得像雪片，"您看見衛(wèi)東那會兒......他身邊還有人嗎？

""像是有人跟著，戴鴨舌帽的。

"馬嬸突然壓低聲音，"那人右腿有點跛，上臺階時衛(wèi)東還扶了一把......"話沒說完，樓下傳來刺耳的急剎車聲。

林秀芬撲到窗前，看見輛黑色桑塔納碾過積雪消失在路口，車牌被污泥糊得看不清，后窗伸出半截貂皮領(lǐng)子。

診斷書邊角的日期在她眼前跳動：1998年12月4日。

正是衛(wèi)東開始夜不歸宿的那天。