《井葬》后山廢井總在雨夜傳來(lái)抓撓聲。

張嬸守寡那年，有人看見(jiàn)她披頭散發(fā)趴在井沿，第二日井里浮起個(gè)足月大的死胎，臍帶還纏著塊帶血的碎花布——和她當(dāng)日穿的圍裙布料一模一樣。

我蹲在墻根躲雨時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)井里突然傳來(lái)悶響。

探身去看，水面倒映著兩張臉：一張是我驚恐的模樣，另一張浮腫發(fā)白，正從井底緩緩浮起，掌心攥著半塊褪色的碎花布。

“囡囡看夠了么？”

身后響起張嬸沙啞的笑，她沾著泥漿的手搭上我肩膀，“當(dāng)年我那孩兒沒(méi)足月，你送他件衣裳好不好？”

她指尖戳進(jìn)我后頸，我看見(jiàn)自己的血滴進(jìn)井里，染透了井底堆積的嬰兒衣物——每件都繡著我的生辰八字。

雨停時(shí)，井口垂下根濕滑的臍帶。

遠(yuǎn)處傳來(lái)張嬸哼的搖籃曲，而我的布鞋，正漂在井底那張咧開(kāi)的嘴旁邊。

臍帶在井口晃出細(xì)碎的水紋，我后頸的傷口突突跳動(dòng)，咸腥的血珠滾進(jìn)衣領(lǐng)。

張嬸的指甲摳進(jìn)我的肩胛骨，她身上散著陳年腐水味，圍裙下擺還滴著井底的淤泥——那里繡著的碎花，和三十年前她溺死女?huà)霑r(shí)穿的那件分毫不差。

“**騙了我啊?！?br>
她把臉貼在我發(fā)間，牙齒磕得咯咯響，“她說(shuō)把你八字給我，我孩兒就能借你的命活過(guò)來(lái)......”井里突然傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，我看見(jiàn)水面裂開(kāi)無(wú)數(shù)細(xì)小的波紋，每張漣漪里都映著張嬸扭曲的臉，“可你都十六了，我孩兒怎么還在井里泡著？”

我的后背抵上冰涼的井沿，她枯瘦的手腕箍住我的腰，指尖正撥弄我后腰的胎記——那是塊暗紅色的月牙形印記，母親說(shuō)我出生時(shí)就帶著，像被臍帶勒出來(lái)的血痕。

“你看，他等不及了。”

張嬸猛地掰開(kāi)我的嘴，把那塊帶血的碎花布塞進(jìn)來(lái)，“當(dāng)年他咽不下這口氣，現(xiàn)在該你還了。”

井底的哭聲突然變成尖厲的嘶喊，有青紫色的手臂破土而出，指甲縫里嵌著些許的泥垢。

我看見(jiàn)三十年前的張嬸跪在井邊，哭著把襁褓里的女?huà)胪锇矗唏偕系乃榛?，正和我此刻咬碎的布料花紋重合。

“娘，這次換她陪我玩?！?br>
井里浮起的女?huà)霙_我笑，她浮腫的掌心攤開(kāi)，里面躺著我從小到大丟失的所有物件：滿月時(shí)的銀鎖、七歲摔碎的乳牙、去年生日母親送的紅繩——每樣?xùn)|西都纏著濕漉漉的臍帶，在水中晃成絞索的形狀。

張嬸猛地推我的肩膀，我后仰時(shí)抓住她的圍裙帶，卻扯下整片腐爛的布料，青白的皮膚上爬滿嬰兒手指般粗的水藻，那些藻絲正順著我的手腕往上游，在我胎記上織出嬰兒握拳的形狀。

“記住啊囡囡，”她在我耳邊吹氣，井里的女?huà)胍哺_(kāi)合嘴唇，“下次投胎，別再帶著別人的生辰八字了......”我的后背撞上井壁的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)村口傳來(lái)母親的呼喊。

但張嬸捂住我的嘴，她圍裙下的水藻突然鉆進(jìn)我的鼻孔，在黑暗里開(kāi)出腥甜的花。

井底的女?huà)氡ё∥业耐?，她臍帶繞上我脖子時(shí)，我終于看清她后頸的月牙形胎記——和我的，一模一樣。

窒息感如潮水漫過(guò)鼻腔，水藻的根須在喉**瘋狂生長(zhǎng)，我能聽(tīng)見(jiàn)自己頸椎發(fā)出的咯咯輕響。

井口的月光被張嬸的影子切割成碎片，她枯瘦的手腕緊扣我的腳踝，指甲縫里滲出的黑血滴在我胎記上，瞬間洇開(kāi)一片嬰兒掌紋般的淤痕。

“當(dāng)年她把你塞給我時(shí)，說(shuō)你是替死鬼。”

張嬸的聲音混著井底的回音，聽(tīng)起來(lái)像兩個(gè)人在同時(shí)說(shuō)話，“可我撈上來(lái)才發(fā)現(xiàn)，你后頸的月牙......和我淹死的囡囡一模一樣?！?br>
她突然尖笑起來(lái)，井壁上的青苔里鉆出無(wú)數(shù)嬰兒手指，替她扯開(kāi)我后腰的皮膚——胎記下果然埋著半截臍帶，末端還系著枚銀鎖，鎖面上刻著“張招娣”三個(gè)字。

水面突然沸騰，三十年前的場(chǎng)景在我眼前重疊：母親跪在井邊，把裹著我的襁褓塞進(jìn)張嬸懷里，碎花布下露出半片月牙胎記。

“這孩子八字硬，能替你閨女擋災(zāi)?！?br>
母親的臉和張嬸的皺紋逐漸重合，我這才看清，她們眼角都有顆相同的淚痣。

“原來(lái)你才是我的囡......”張嬸的指尖撫過(guò)我鎖骨，那里不知何時(shí)多了道陳舊的勒痕，“當(dāng)年我氣糊涂了，把你按進(jìn)水里時(shí)，你抓著我圍裙布料不肯松手......”她胸前突然綻開(kāi)一道血口，掉出半塊泡爛的碎花布，和我口中的碎片拼在一起，剛好是完整的“招娣”二字。

井里的女?huà)胪蝗凰砷_(kāi)我，她浮腫的臉貼在張嬸耳邊，吐出一串氣泡：“娘，她不是我，她是來(lái)帶我們走的......”話音未落，所有水藻突然退潮般縮回井壁，我的后背撞上水面時(shí)，看見(jiàn)母親舉著煤油燈沖進(jìn)后院，她圍裙上的碎花正在火光中蜷曲成灰燼。

“媽?zhuān)　?br>
我抓住井沿的瞬間，張嬸的身體開(kāi)始崩解，她化作萬(wàn)千水藻纏住母親的腳踝，而母親眼中倒映的，不是驚恐，而是解脫般的笑意。

“該還的總要還?！?br>
母親摸了摸我后頸的胎記，煤油燈掉進(jìn)井里，照亮了井底堆積的數(shù)十具嬰兒骸骨——每具骸骨的后頸，都有個(gè)月牙形的刀疤。

“你以為自己是幸存者？”

張嬸的聲音從母親喉嚨里溢出，她舉起染血的剪刀，剪斷了我和井壁相連的臍帶，“我們母女守著這口井，等的就是你這個(gè)帶著雙生胎記的討債鬼......”晨光刺破云層時(shí)，我終于從井底爬出來(lái)。

村口的老人們圍過(guò)來(lái)，對(duì)著我的背影指指點(diǎn)點(diǎn)：“這丫頭怎么跟她娘年輕時(shí)一個(gè)模樣？

當(dāng)年她娘生雙胞胎難產(chǎn)，大的死在井里，小的......”我摸向后頸，原本的月牙胎記不知何時(shí)變成了兩道交叉的刀疤。

身后的廢井傳來(lái)潺潺水聲，混著嬰兒的笑聲和女人的低語(yǔ)。

母親的圍裙飄在井口，碎花布上染著新鮮的血，而布料內(nèi)側(cè)，繡著兩行早己褪色的小字：“姐替妹死，妹替姐生”。

井水里浮起兩枚銀鎖，一枚刻著“招娣”，一枚刻著我的名字。

當(dāng)?shù)谝坏纬柯堵湓阪i面上時(shí)，井底傳來(lái)兩聲重疊的啼哭，像是終于合上的雙生契約。