清晨的陽(yáng)光還未完全穿透薄霧，青石板路上的露水在微弱的光線(xiàn)下閃爍著晶瑩的光芒。

陳小陽(yáng)早己蹲在供銷(xiāo)社后門(mén)的臺(tái)階上，專(zhuān)注地?cái)?shù)著螞蟻。

他膝蓋處的補(bǔ)丁被露水浸濕后，顯得格外顯眼，那是上周他爬桑樹(shù)摘桑葚時(shí)不小心刮破的。

母親總是告訴他“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，可對(duì)于一個(gè)年僅六歲的孩子來(lái)說(shuō)，這些話(huà)他又怎能理解呢？

此刻，他的全部注意力都集中在那二十三只螞蟻身上，它們正排著整齊的隊(duì)伍，搬運(yùn)著他掉落的饅頭屑。

這場(chǎng)景讓小陽(yáng)想起了他在電影里看到的支前民工隊(duì)伍，那也是一支排著長(zhǎng)隊(duì)、秩序井然的隊(duì)伍。

“陽(yáng)陽(yáng)！”

突然，母親的呼喚聲穿透薄霧，從門(mén)縫里鉆了出來(lái)。

小陽(yáng)心中一緊，慌忙用鞋底抹掉螞蟻的行軍路線(xiàn)，仿佛這樣就能掩蓋他剛才的“貪玩”。

與此同時(shí)，他兜里剩下的半個(gè)白面饅頭突然變得滾燙起來(lái)，那可是今早母親偷偷塞給他的“干部**”啊！

要知道，糧本上每個(gè)月只有區(qū)區(qū)三斤的白面份額，這半個(gè)饅頭顯得格外珍貴。

供銷(xiāo)社的朱紅色門(mén)板正被一塊塊卸下，伴隨著“嘎吱嘎吱”的聲音，咸魚(yú)、煤油和樟腦丸混合的氣味如潮水般涌了出來(lái)。

這股獨(dú)特的味道，是小陽(yáng)最為熟悉的，也是他童年記憶中不可或缺的一部分。

"“去學(xué)校給**送傘。”

母親從高高的柜臺(tái)后面探出身來(lái)，她的發(fā)髻上有一根藍(lán)布條，上面沾著些許面粉。

母親伸出手，將一把黑布傘遞給小陽(yáng)。

這把傘的傘面上用白漆寫(xiě)著“青柳供銷(xiāo)社 03 號(hào)”，傘骨間還夾著一片去年雨季的梧桐葉。

小陽(yáng)踮起腳尖，想要夠到那把傘的傘柄。

然而，就在他快要碰到傘柄的時(shí)候，母親突然伸出手，按住了他的肩膀。

母親的拇指有些粗糙，輕輕擦過(guò)他的嘴角，刮下了一粒饅頭渣。

“這個(gè)月的糧票……”母親的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被街上突然響起的自行車(chē)鈴聲打斷了。

郵遞員老張騎著他那輛綠色的自行車(chē)，車(chē)把上的鐵皮喇叭正發(fā)出清脆的聲音：“七點(diǎn)三十分——各生產(chǎn)隊(duì)注意——”小陽(yáng)緊緊地攥著傘柄，仿佛那是他生命中的最后一根稻草一般，然后毫不猶豫地沖進(jìn)了那片晨霧之中。

他的布鞋在水坑里濺起了一串串水花，驚得電線(xiàn)上的麻雀撲棱著翅膀飛走了。

當(dāng)他路過(guò)豆腐坊時(shí)，蒸籠里噴出的白色熱氣像云霧一樣糊在了他的臉上，讓他有些睜不開(kāi)眼睛。

就在這時(shí)，李婆婆那仿佛樹(shù)皮一般粗糙的手突然從霧氣中伸了出來(lái)，將一塊熱氣騰騰的豆腐塞進(jìn)了他的嘴里，同時(shí)叮囑道：“慢些跑，當(dāng)心摔著！”

那股濃郁的豆腥味在小陽(yáng)的舌尖上瞬間炸開(kāi)，他不由得想起了自己兜里的那個(gè)饅頭。

然而，就在這一剎那，他突然覺(jué)得那個(gè)原本溫?zé)岬酿z頭仿佛變成了一塊燒紅的炭火，燙得他幾乎無(wú)法忍受。

當(dāng)鎮(zhèn)小學(xué)那紅磚砌成的圍墻從霧氣中漸漸浮現(xiàn)出來(lái)時(shí)，廣播體操的音樂(lè)正好響到了“踢腿運(yùn)動(dòng)”這一節(jié)。

小陽(yáng)趕忙停下腳步，扒著鐵柵欄朝里面張望。

只見(jiàn)父親穿著那件己經(jīng)有些泛白的中山裝，筆首地站在水泥領(lǐng)操臺(tái)上，他的鏡片在晨光的映照下閃爍著兩個(gè)銀色的亮點(diǎn)。

二十多個(gè)學(xué)生如同提線(xiàn)木偶一般，整齊劃一地彎下腰來(lái)，做起了踢腿的動(dòng)作。

而此時(shí)，懸鈴木的葉子尖上掛著的露珠也在重力的作用下墜落下來(lái)，恰好落在了父親的肩頭，洇出了一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。

“陳老師！

你崽來(lái)啦！”

伴隨著這聲呼喊，看門(mén)的老周頭從傳達(dá)室窗口探出了半個(gè)身子，臉上洋溢著熱情的笑容。

父親的動(dòng)作突然停頓了一下，他戴著眼鏡的眼睛透過(guò)鏡片，迅速地掃了過(guò)來(lái)。

小陽(yáng)心里“咯噔”一下，下意識(shí)地捂住了衣兜。

然而，父親并沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注他的舉動(dòng)，只是接過(guò)老周頭遞過(guò)來(lái)的雨傘，然后用那只帶著粉筆灰的手，輕輕地在他的發(fā)頂上按了一下，說(shuō)道：“進(jìn)去吧?！?br>
小陽(yáng)如釋重負(fù)，快步走進(jìn)了校園。

教室里彌漫著一股淡淡的木頭和石灰粉的氣味，這是他熟悉的味道。

他像往常一樣，悄悄地溜到了最后一排的空位上坐下。

剛一坐下，小陽(yáng)就發(fā)現(xiàn)自己的桌洞里竟然躺著半截紅色粉筆！

這可是真正的稀罕物啊！

他興奮地拿起來(lái)，仔細(xì)端詳著。

就在這時(shí)，前桌扎著羊角辮的女孩突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她的辮梢上系著的**繩，就像兩粒跳動(dòng)的火苗，格外引人注目。

女孩的聲音很輕，輕得像蜻蜓點(diǎn)水一般：“你又遲到啦?！?br>
黑板上的“春天”兩個(gè)大字，仿佛還沾著算術(shù)題的痕跡，那是父親用粉筆寫(xiě)上去的。

父親教讀時(shí)，喉結(jié)上下滑動(dòng)，就像一顆被困在皮膚下的玻璃珠，隨時(shí)都可能滾落出來(lái)。

小陽(yáng)坐在教室里，偷偷地把紅粉筆在水泥地上磨著，朱紅色的粉末漸漸堆成了一個(gè)小小的沙丘。

他的注意力并沒(méi)有完全集中在課堂上，而是被窗外的麻雀吸引住了。

那些麻雀落在梧桐枝上，歪著頭，好奇地看著一屋子搖頭晃腦背誦課文的孩子們。

它們的羽毛被晨霧打濕，呈現(xiàn)出深灰色，與周?chē)沫h(huán)境融為一體。

當(dāng)放學(xué)的銅鐘敲響時(shí)，小陽(yáng)突然回過(guò)神來(lái)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的手心里竟然全是汗水。

原來(lái)，在不知不覺(jué)中，他竟然跟著大家一起念完了整篇課文。

父親鎖上辦公室的門(mén)，轉(zhuǎn)身問(wèn)小陽(yáng)：“想上學(xué)嗎？”

小陽(yáng)有些茫然地盯著走廊墻面斑駁的標(biāo)語(yǔ)，突然，他發(fā)現(xiàn)“天天向上”的“天”字竟然缺了一橫，而在那個(gè)裂縫里，嵌著一顆小小的蝸牛殼，在陽(yáng)光下泛著珍珠似的光芒。