銅鈴鐺在書包側(cè)袋里發(fā)出細(xì)碎的聲響，溫涵跪在地上，把最后一件毛衣塞進(jìn)紙箱。東省鄉(xiāng)下的晨光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，灰塵在光束里緩慢浮動(dòng)，像是無(wú)數(shù)個(gè)舍不得離開(kāi)的幽靈。"涵丫頭，藥茶裝藍(lán)布袋里了。"奶奶布滿老繭的手壓在她頭頂，"城里水硬，你半夜胃疼就泡一杯。"溫涵點(diǎn)點(diǎn)頭，視線掃過(guò)墻角那個(gè)印著"尿素"字樣的蛇皮袋——那是她剛被送來(lái)時(shí)裝行李的，現(xiàn)在它空癟地蜷縮著，像蛻下的蛇皮。樓下突然傳來(lái)喇叭聲，驚飛了屋檐下的家燕。"溫涵！"父親的聲音穿透木樓梯，"車到了。" 搬家卡車像一頭喘息的鋼鐵巨獸，吞下十二個(gè)紙箱和三個(gè)編織袋。溫涵抱著書包坐在副駕駛后排，透過(guò)車窗看奶奶站在石榴樹(shù)下的身影越來(lái)越小。后視鏡里，那棵歪脖子石榴樹(shù)突然顫抖起來(lái)，原來(lái)是奶奶抬手擦了擦眼睛。"給你轉(zhuǎn)學(xué)到附中了。"父親的聲音從前座傳來(lái)，手指在方向盤上敲出不安的節(jié)奏，"那是重點(diǎn)中學(xué)。"溫涵把英語(yǔ)單詞本翻過(guò)一頁(yè)，鉛筆在"*rilliant"旁邊畫了顆小星星。這個(gè)詞釋義是"明亮的"，就像此刻穿過(guò)云層的陽(yáng)光突然照亮了父親的半邊側(cè)臉，讓他眼角新添的皺紋變得清晰可見(jiàn)。弟弟突然在母親懷里哭起來(lái)。溫涵條件反射地摸向書包里的鈴鐺，卻摸到硬殼書的棱角——那本從學(xué)校圖書館"借"來(lái)的《神經(jīng)解剖學(xué)彩**譜》還藏在夾層里。"丫頭。"父親突然遞來(lái)半瓶礦泉水，塑料瓶身因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握持變得溫?zé)幔?以后...多幫幫**。"溫涵小口吞咽著水，嘗到淡淡的塑料味。遠(yuǎn)處麥田上空有群鳥(niǎo)正在遷徙，排成歪歪扭扭的"人"字形。新小區(qū)栽著修剪整齊的法國(guó)梧桐，樹(shù)皮上還纏著防蟲(chóng)的麻繩。溫涵提著水壺下樓時(shí)，正午的陽(yáng)光正毒，柏油路面蒸騰起的熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的單元門。"快點(diǎn)！磨蹭什么！"母親的聲音從五樓窗口砸下來(lái)。水壺是老式的鋁制軍用水壺，壺身還留著奶奶用紅油漆寫的"溫"字。溫涵小跑著穿過(guò)草坪，突然踩到松動(dòng)的地磚。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，她看見(jiàn)水壺在空中劃出銀亮的弧線，蓋子旋轉(zhuǎn)著飛向樹(shù)蔭——"小心。"一雙球鞋出現(xiàn)在視線里，鞋帶系著標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)。溫涵抬頭時(shí)，正巧看見(jiàn)紀(jì)一天白校服的第二顆紐扣，陽(yáng)光透過(guò)布料隱約勾勒出少年鎖骨的輪廓。他彎腰撿起變形的壺蓋，食指上沾著鋼筆墨水。樹(shù)上的蟬突然集體鳴叫。"摔傷了嗎？"紀(jì)一天蹲下來(lái)與她平視。溫涵發(fā)現(xiàn)他右眉尾有顆淡褐色的痣，像鉛筆點(diǎn)上去的。遠(yuǎn)處傳來(lái)搬家工人的笑罵聲，父親的白襯衫后背濕透成深灰色。溫涵張了張嘴，卻聽(tīng)見(jiàn)自己書包里傳來(lái)清脆的鈴鐺聲——是奶奶給的銅鈴，此刻正貼著那本偷來(lái)的醫(yī)學(xué)書微微發(fā)燙。紀(jì)一天忽然笑了，把壺蓋倒扣在她掌心："這個(gè)我家有工具能修好。"他校牌在陽(yáng)光下反著光，溫涵瞇起眼睛才看清"高二（1）班 紀(jì)一天"的字樣。母親的聲音突然***："溫涵！讓你送個(gè)水要多久？"當(dāng)溫涵抱著水壺站起身時(shí)，樹(shù)蔭下的光斑正好落在紀(jì)一天睫毛上，讓他淺棕色的瞳孔看起來(lái)像融化的蜂蜜。她突然想起英語(yǔ)單詞本上那個(gè)被畫了星星的詞——*rilliant。