沈書儀數(shù)到第三十七根筷子時，護(hù)工小趙終于發(fā)現(xiàn)了那個"老賊"。

"程爺爺！

這周第西次了！

"小趙沖進(jìn)活動室，從白發(fā)老人懷里搶出捆成束的竹筷。

老人蜷起缺了兩根手指的左手，右手卻還死死攥著半截磨尖的牙刷柄。

書儀瞇起化療后模糊的視線。

晨光透過起霧的玻璃，在老人佝僂的脊背上投下窗欞影子，像副陳舊枷鎖。

"他在刻什么？

"書儀指著老人腳邊散落的木屑。

小趙撇撇嘴："說是要雕個梳辮子的姑娘，可咱們這兒哪來..."牙刷柄突然在老人掌心斷裂。

他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向書儀，皺紋里嵌著的木屑簌簌掉落。

"香樟木...不夠滑..."老人嘶啞的聲音讓書儀脊椎竄過一陣刺痛。

這語調(diào)她聽過，在六十年前青石巷的雨季，那個在染坊偷香樟木的少年木匠也這樣說過。

1947年·夏·青石巷十七歲的書儀提著皮鞋溜出沈家祠堂時，暴雨正砸在百年香樟樹上。

她鉆進(jìn)最近的染坊，撞翻一摞晾曬的藍(lán)布。

布匹滑落如海浪，露出后面舉著刻刀的年輕面孔。

"小心！

"少年用身體擋住飛濺的靛青染料，書儀聞到他衣領(lǐng)里的松木香。

他手腕內(nèi)側(cè)有個月牙形燙疤，像一瓣蜷縮的相思樹葉。

"程山河！

你又偷木料！

"染坊主人舉著扁擔(dān)沖來。

少年把書儀往干燥處一推，自己挨的那記悶響讓書儀耳后舊傷突然灼痛——那是上月父親用硯臺砸的，因她竟想教下人識字。

暴雨漸歇時，書儀發(fā)現(xiàn)少年蹲在染缸后削著什么。

"賠你的鞋。

"他遞來一只微雕小鞋，鞋底竟刻著《楚辭》"既見君子"西字，筆畫間還沾著靛藍(lán)。

"你...識字？

"書儀指尖發(fā)顫。

"昨天看你教紡織娘念的。

"少年擦掉刻刀上的染料，腕間燙疤在夕照中泛紅，"我爹說，木匠不需要認(rèn)字。

2012年·養(yǎng)老院"沈老師？

您怎么..."小趙的驚呼讓書儀回過神。

她發(fā)現(xiàn)自己正抓著程山河的手腕，拇指按在那個陳舊燙疤上。

老人工具箱突然翻倒，泛黃的站臺票雪片般散落——全是廣州站，從1953到2011，每年一張。

最上面那張還粘著木屑，背面用鉛筆寫著："今天也沒找到梳麻花辮的沈小姐。

"書儀胃癌手術(shù)后的疤痕突然劇烈疼痛。

她看見自己少女時的麻花辮正躺在老人掌心，那是用2012年的養(yǎng)老院竹筷和1947年的香樟木屑雕成的。

窗外，今年的第一場暴雨開始抽打玻璃……1940年的梅雨季來得格外洶涌，青石巷的石板縫里不斷滲出青苔，像無數(shù)條暗綠色的絲線在蜿蜒。

程山河把最后一塊樟木板推進(jìn)刨床，木屑如雪花般簌簌飄落，落在他打著補(bǔ)丁的藍(lán)布衫上。

十八歲的少年額角沁著汗珠，眼神卻格外專注——這是他第一次獨(dú)立承接雕花活計，主顧是鎮(zhèn)上新來的教書先生。

突然，一陣清脆的鈴鐺聲從巷口傳來。

程山河下意識地抬頭，透過作坊半開的木窗，看見一抹月白色的身影正撐著油紙傘緩步走來。

那傘面上零星點(diǎn)綴著幾朵褪色的海棠，雨水順著傘骨滑落，在青石板上濺起細(xì)小的水花。

“程師傅在嗎？”

清甜的嗓音混著雨聲，像山間的溪流般潺潺淌進(jìn)作坊。

程山河慌忙放下手中的刨子，沾著木屑的手掌在褲腿上蹭了蹭，這才小跑著去開門。

眼前的少女約莫十七八歲，眉眼如畫，鬢角的碎發(fā)被雨水打濕，貼在白皙的臉頰上。

她懷里抱著一本厚重的線裝書，封面上“詩經(jīng)”二字被雨水洇得有些模糊。

“我是新來的教書先生沈書儀，聽人說您這里能做書匣？”

沈書儀微笑著自我介紹，聲音輕柔卻帶著幾分篤定。

程山河感覺喉嚨有些發(fā)緊，他從未見過這般文雅的姑娘。

在青石巷，女人們不是忙著下地干活，就是操持家務(wù)，像沈書儀這樣捧著書本，說話帶著淡淡書卷氣的少女，簡首像是從畫里走出來的。

“能...能做?！?br>
他結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)道，“您想要什么樣的？”

沈書儀走進(jìn)作坊，目光在墻上掛著的各式木雕上流連。

“要一個能裝下十本書的，最好能刻些《詩經(jīng)》里的圖案?！?br>
她翻開懷中的書，手指輕輕撫過泛黃的書頁，“比如‘關(guān)關(guān)雎*，在河之洲’，或者‘桃之夭夭，灼灼其華’?！?br>
程山河湊近去看，卻因?yàn)椴蛔R字而漲紅了臉。

他從小跟著父親學(xué)木工，認(rèn)得的字寥寥無幾，平日里也只在賬本上寫寫數(shù)字。

沈書儀似乎察覺到了他的窘迫，輕聲說：“程師傅若是不熟悉，我可以寫下來給您看。”

接下來的日子里，沈書儀常常帶著書本到作坊來。

程山河在一旁雕刻，她便坐在窗邊的舊藤椅上備課或是看書。

有時，她會輕聲誦讀《詩經(jīng)》里的句子，那些優(yōu)美的文字像春日的微風(fēng)，吹散了作坊里沉悶的空氣。

“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！?br>
有一天，沈書儀讀到這句時，輕輕嘆了口氣。

程山河手中的刻刀頓了頓，轉(zhuǎn)頭看向她。

少女的側(cè)臉被窗外的光線勾勒出柔和的輪廓，眼神中帶著一絲不易察覺的憂郁。

“沈小姐，您為何嘆氣？”

程山河鼓起勇氣問道。

沈書儀合上書本，露出一抹苦笑：“不過是想起家中的變故。

原本在城里讀書，卻因戰(zhàn)亂不得不逃到這小鎮(zhèn)上來?！?br>
她的聲音漸漸低下去，“有時候覺得，自己就像無根的浮萍。”

程山河不知該如何安慰，只是默默將一塊剛打磨好的木板遞給她看：“您看這個底板，等刻上花紋，一定很好看。”

沈書儀接過木板，指尖輕輕劃過光滑的表面：“程師傅的手藝真好?！?br>
她忽然想起什么，從包里拿出一支鉛筆，“我教您認(rèn)字吧？

這樣刻起字來也方便些?！?br>
就這樣，在淅淅瀝瀝的雨聲中，作坊里除了雕刻聲，又多了讀書聲。

沈書儀從最簡單的“人天地”教起，程山河學(xué)得格外認(rèn)真。

他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己能讀懂那些方塊字時，沈書儀眼中會綻放出比春日陽光還要燦爛的笑容。

然而，美好的時光總是短暫的。

一個月后的清晨，程山河像往常一樣早早來到作坊，卻發(fā)現(xiàn)沈書儀站在門口，身旁放著兩個裝滿書籍的藤箱。

“程師傅，我...我要走了?！?br>
沈書儀的聲音帶著哽咽，“家里來信說，局勢稍微穩(wěn)定了些，讓我回去繼續(xù)學(xué)業(yè)。”

程山河只覺得腦袋“嗡”的一聲，手中的刻刀“當(dāng)啷”掉在地上。

那些一起度過的日子，那些認(rèn)字的時光，難道就要這樣結(jié)束了嗎？

“這個給您。”

沈書儀從懷中掏出一個油紙包，里面是幾本手抄的識字課本，“我把常用的字都整理好了，您有空就多看看?！?br>
她頓了頓，又拿出那把油紙傘，“這傘也留給您，梅雨季還沒過去?！?br>
程山河機(jī)械地接過傘和書，喉嚨像被什么東西堵住，發(fā)不出聲音。

沈書儀深深看了他一眼，提起藤箱轉(zhuǎn)身離去。

“沈小姐！”

程山河突然喊道。

沈書儀停下腳步，卻沒有回頭。

“等我...等我刻好了書匣，去哪兒找您？”

沈書儀的肩膀微微顫抖，許久，她輕聲說：“有緣自會相見?！?br>
說完，她加快腳步，消失在雨幕中。

程山河握著那把油紙傘，站在作坊門口，任雨水打濕衣裳。

傘面上的木屑還未完全清理干凈，混合著雨水，在傘面上留下一道道深色的痕跡。

他低頭看著手中的識字課本，下定決心：一定要把書匣刻好，一定要再見到她。

此后的日子里，程山河白天拼命干活，晚上就著煤油燈學(xué)習(xí)認(rèn)字。

每當(dāng)思念難耐時，他就拿出那把油紙傘，輕輕擦拭傘面上的木屑，仿佛這樣就能觸摸到沈書儀留下的溫度。

而此時的沈書儀，正坐在顛簸的馬車上，望著窗外不斷后退的風(fēng)景。

她的手輕輕按在胸口，那里藏著一張紙條，上面寫著程山河歪歪扭扭的字跡：“沈小姐，等我。”

淚水模糊了她的視線，她不知道，這一別，竟是六十年。