Day 1 陰 · 轉(zhuǎn)學(xué)日林聽(tīng)雨在校門口公告欄前駐足。

玻璃罩內(nèi)貼著上月物理競(jìng)賽獲獎(jiǎng)名單，冠軍照片上的少年抿著嘴，眼下有淡淡的青黑。

照片邊角微微卷起，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)——就像她書包夾層里那張七年前的兒童畫，邊緣己經(jīng)泛黃，兩個(gè)火柴人手牽著手站在歪脖子槐樹(shù)下。

"看夠了嗎？

"清冷的聲音從身后傳來(lái)。

林聽(tīng)雨轉(zhuǎn)身時(shí)，鼻尖差點(diǎn)蹭到對(duì)方校服第二顆紐扣。

她仰頭看見(jiàn)凸起的喉結(jié)，然后是線條鋒利的下頜——和照片里一模一樣，除了右眉骨多了一道淺疤。

顧清讓用鑰匙打開(kāi)公告欄，取出自己的獲獎(jiǎng)證書。

他左手戴著一只黑色半指手套，露出的指尖有化學(xué)試劑灼傷的痕跡。

"你長(zhǎng)高了，"林聽(tīng)雨聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"以前只比我高半個(gè)頭。

"他的動(dòng)作頓了一下，證書邊緣在玻璃上刮出刺耳的聲響。

Day 3 晴 · 物理實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)課分組表貼在走廊墻上，林聽(tīng)雨的名字和顧清讓擠在同一格。

"電磁感應(yīng)實(shí)驗(yàn)。

"他頭也不抬地組裝線圈，白大褂袖口沾了鐵粉，"你記錄數(shù)據(jù)。

"林聽(tīng)雨湊近觀察電流計(jì)，聞到他衣領(lǐng)上淡淡的松木香。

這種味道她在福利院義工身上常聞到，是給木制玩具消毒用的防腐劑。

"往后退。

"他突然側(cè)身?yè)踝?shí)驗(yàn)臺(tái)。

下一秒，她剛才站立的位置爆出電火花。

走廊里的應(yīng)急燈忽明忽暗，顧清讓的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

林聽(tīng)雨發(fā)現(xiàn)他右眼睫毛比左眼長(zhǎng)，小時(shí)候就是這樣。

Day 6 雨 · 圖書館梅雨季的潮氣讓古籍區(qū)的書頁(yè)都變得綿軟。

林聽(tīng)雨踮腳去夠頂層那本《星云圖譜》，有人先一步抽走了它。

顧清讓站在梯子上，雨聲在他背后的彩繪玻璃上蜿蜒成河。

他遞來(lái)書時(shí)，手套與袖口之間露出一截繃帶——這次她看清了，是醫(yī)用紗布，不是自殘的傷痕。

"燙傷。

"他順著她的視線解釋，"做鋁熱反應(yīng)實(shí)驗(yàn)。

"書里夾著張借閱卡，最近三年的記錄全是他的字跡。

林聽(tīng)雨指尖撫過(guò)那些日期，全是每月15號(hào)，像某種隱秘的儀式。

Day 9 多云 · 廢棄音樂(lè)教室放學(xué)后的鋼琴聲引著林聽(tīng)雨推開(kāi)掉漆的木門。

顧清讓在彈《天空之城》，左手因?yàn)槭痔椎淖璧K總是慢半拍。

陽(yáng)光透過(guò)破窗簾照在鋼琴漆面上，映出她晃動(dòng)的影子。

琴聲戛然而止。

"城南家屬院，"他突然說(shuō)，"302室陽(yáng)臺(tái)能看到北斗七星。

"林聽(tīng)雨從書包里掏出那顆玻璃珠，放在中央C鍵上："301室的女孩用它許過(guò)愿。

"玻璃珠里的星云在暮光中旋轉(zhuǎn)，顧清讓的呼吸突然變得很輕。

Day 12 雷陣雨 · 校醫(yī)務(wù)室消毒水味混著雷聲灌進(jìn)鼻腔。

林聽(tīng)雨在布簾后看見(jiàn)顧清讓的側(cè)影，校醫(yī)正在給他左手換藥。

"說(shuō)過(guò)多少次了，化學(xué)實(shí)驗(yàn)要戴全指手套！

"校醫(yī)剪開(kāi)紗布，露出掌心猙獰的水泡，"這都第三次灼傷了，你想廢掉這只手嗎？

"林聽(tīng)雨悄悄放下從福利院要來(lái)的燙傷膏。

轉(zhuǎn)身時(shí)撞到輸液架，簾子晃動(dòng)的間隙里，她看見(jiàn)顧清讓把臉埋進(jìn)掌心，肩膀抖得像風(fēng)中的紙。

Day 14 晴 · 天文社招新林聽(tīng)雨在報(bào)名表上寫下名字時(shí)，身后傳來(lái)吸氣聲。

天文社社長(zhǎng)尷尬地**手："那個(gè)...顧清讓己經(jīng)三年沒(méi)招到搭檔了。

"活動(dòng)室角落，穿社服的少年正在調(diào)試望遠(yuǎn)鏡。

晨光把他后頸的絨毛染成金色，像她珍藏的畫里，槐樹(shù)梢上的月亮。

"我知道。

"林聽(tīng)雨拿起另一份報(bào)名表，"七年前他答應(yīng)過(guò)，要教我認(rèn)仙女座。

"顧清讓手里的目鏡啪嗒掉在地上。