《人間幽冥詭事錄·城中村鬼樓秘事》第一章：拆遷樓里的剁肉聲生銹的鐵門(mén)“吱呀”裂開(kāi)條縫，林夏攥著鑰匙的手沁出冷汗。

門(mén)框上歪歪扭扭貼著半張褪色的“鎮(zhèn)宅符”，邊角被雨水泡得發(fā)皺，像張潰爛的人臉。

這是她在城中村租的第三處房子，便宜到反常的租金讓中介只敢在電話里說(shuō)：“那樓快拆了，住不了多久，您多擔(dān)待?！?br>
樓道里沒(méi)燈，暮色從破碎的窗玻璃灌進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)墻皮剝落的墻面爬滿(mǎn)霉斑，像無(wú)數(shù)只蜷曲的灰手。

林夏的帆布鞋踩過(guò)滿(mǎn)地碎磚，二樓拐角處堆著半具缺了頭的布娃娃，塑料眼珠在陰影里泛著青光。

她租住的203室門(mén)牌號(hào)歪掛著，門(mén)縫里漏出幾絲暗紅，像被人抹過(guò)血。

鑰匙剛擰動(dòng)，門(mén)“咣當(dāng)”自己開(kāi)了。

屋里飄著股陳腐的潮氣，混著若有若無(wú)的腥甜。

林夏摸黑找到電燈開(kāi)關(guān)，燈泡閃了三下才亮，昏黃的光里，霉斑遍布的墻面上用紅漆畫(huà)著歪扭的符咒，床頭貼著張泛黃的A4紙，墨跡洇開(kāi)成詭異的人形：“子時(shí)勿近水，閉窗莫聽(tīng)音。”

她沒(méi)敢撕那張紙，草草鋪了床墊便躺下。

城中村的夜格外喧囂，樓下**攤的劃拳聲、電動(dòng)車(chē)的鳴笛混著遠(yuǎn)處拆遷隊(duì)的砸墻聲，首到后半夜才漸漸消停。

不知幾點(diǎn)，林夏被一陣“咚咚”聲吵醒。

聲音從衛(wèi)生間傳來(lái)，像有人在剁排骨，刀刃剁在案板上的悶響里，混著指甲刮擦瓷面的刺啦聲。

她裹緊被子，聽(tīng)見(jiàn)水龍頭滴答滴答漏水，水滴落進(jìn)馬桶的聲音突然變得渾濁，像砸在軟乎乎的肉團(tuán)上。

“?！苯饘倥鲎猜晱鸟R桶里傳來(lái)。

林夏咬著嘴唇摸黑走到衛(wèi)生間門(mén)口，門(mén)縫里透出青白的光——她明明沒(méi)開(kāi)廁所燈。

手指剛觸到門(mén)把手，里面突然傳來(lái)“嘩啦”一聲，像有什么黏膩的東西翻涌著墜入水里。

她猛地推開(kāi)門(mén)，白熾燈刺得瞇眼，馬桶里浮著團(tuán)暗紅色的肉餡，兩三片指甲蓋大的粉白物體漂在表面，邊緣還帶著半透明的甲床。

林夏胃里翻涌，忽見(jiàn)水面倒映出身后的場(chǎng)景：破窗的框架里，垂著半截褪色的紅窗簾，簾后隱約映著個(gè)人形輪廓，本該是臉的位置一片模糊的灰白，像被人挖去了五官。

她渾身僵硬，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦窗框的窸窣聲。

窗簾被夜風(fēng)吹得揚(yáng)起，破窗外的防盜網(wǎng)上，垂著件沾滿(mǎn)泥污的**袍，領(lǐng)口大敞著，露出青紫色的脖頸——那不是衣服，是具風(fēng)干的軀體，皮膚緊貼著骨頭，五官凹陷成三個(gè)黑洞，正對(duì)著她的方向“看”著。

“嘔——”林夏踉蹌著撞翻垃圾桶，余光瞥見(jiàn)墻縫里露出半截黃紙，邊角寫(xiě)著“替死”二字。

剁肉聲不知何時(shí)停了，整個(gè)樓道陷入死寂，只有窗外的風(fēng)聲里，混著若有若無(wú)的低笑，像老舊磁帶卡帶的電流聲，從西面八方涌來(lái)。

她忽然想起中介說(shuō)的話：“這樓以前死過(guò)人，拆遷款沒(méi)談攏，有戶(hù)人家把自己關(guān)屋里……”話沒(méi)說(shuō)完就被打斷，現(xiàn)在想來(lái)，那沒(méi)說(shuō)完的半句，該是“把自己關(guān)屋里剁了自己”吧？

馬桶里的肉餡突然動(dòng)了動(dòng)，一片指甲蓋翻過(guò)來(lái)，甲床上用血絲繡著細(xì)小的字：“第二十個(gè)?！?br>
林夏沒(méi)敢細(xì)看，抓起手機(jī)就想報(bào)警，卻發(fā)現(xiàn)屏幕不知何時(shí)碎了，裂痕在燈光下組成個(gè)扭曲的“死”字。

窗外傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，防盜網(wǎng)的鐵銹簌簌掉落。

她猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)**袍的“領(lǐng)口”里，伸出根青紫色的手指，正緩慢地、緩慢地，對(duì)著她勾了勾。

樓道里突然傳來(lái)腳步聲，沉重的、拖沓的，像拖著具**在走。

林夏盯著門(mén)上的貓眼，看見(jiàn)一片血紅色逐漸湊近，貓眼被堵住了，只剩下一聲含混的、黏膩的呼喚，從門(mén)外滲進(jìn)來(lái)：“來(lái)替……來(lái)替……”馬桶里的水開(kāi)始沸騰，肉餡翻涌著冒出氣泡，某塊肉突然裂開(kāi)，露出半截人類(lèi)的小指，指甲上還涂著剝落的紅色指甲油——和她昨天在樓下便利店看見(jiàn)的、失蹤半個(gè)月的女店員的指甲，一模一樣。