手機(jī)在掌心震動(dòng)時(shí)，我正對(duì)著鏡子整理皺巴巴的制服領(lǐng)口。

熒光燈在天花板上發(fā)出電流聲，映得鏡中人臉青白，胸前“實(shí)習(xí)生：陳默”的工牌歪歪斜斜，像道即將裂開(kāi)的傷口。

陌生號(hào)碼的短信跳出：“員工守則第7條：午夜十二點(diǎn)后，焚尸房禁止熄燈。”

墻上的機(jī)械鐘咔嗒作響，指針即將在銹跡斑斑的表盤(pán)上完成晝夜交疊。

我盯著秒針跳動(dòng)的軌跡，后頸泛起涼意——這是我入職市立殯儀館的第一天，而此刻的時(shí)間是23:59:47。

焚尸房的木門(mén)帶著陳年木屑的腐味，推開(kāi)時(shí)發(fā)出老舊鉸鏈的**。

墻角的煤油燈被穿堂風(fēng)撩撥，火苗在玻璃罩里忽明忽暗，將解剖臺(tái)拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

蓋著白布的**靜靜躺著，白布邊緣被氣流掀起一角，露出青紫色的手腕皮膚，血**仿佛凝固著黑色的淤泥。

員工守則躺在金屬臺(tái)面上，紙頁(yè)被翻到泛黃的第7條，紅筆圈住的字跡格外刺眼，下方用紅墨水手寫(xiě)著：“若違反，每小時(shí)壽命減少十年?！?br>
墨跡未干，仿佛有人剛剛在此處落筆。

第二次震動(dòng)毫無(wú)預(yù)兆，手機(jī)屏幕亮起時(shí)，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽口水的聲音。

新短信只有西個(gè)字：“現(xiàn)在開(kāi)始?！?br>
三根蠟燭被我用顫抖的手指點(diǎn)燃，火苗在瓷碟里搖曳，投下晃動(dòng)的人影在結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的墻面上。

解剖刀的寒光映出我蒼白的臉，刀柄上還沾著前任使用者的指紋——或許是某個(gè)和我一樣的實(shí)習(xí)生留下的最后痕跡。

布料撕裂的輕響從解剖臺(tái)傳來(lái)，像有人用指甲慢慢劃破陳舊的羊皮紙。

我看見(jiàn)白布下的軀體在蠕動(dòng)，右手指尖正頂出一個(gè)凸起的小包，布料纖維發(fā)出不堪重負(fù)的“滋滋”聲。

守則第3條突然在腦海中炸開(kāi)：“與遺體獨(dú)處時(shí)禁止自言自語(yǔ)?！?br>
冷汗順著額角滴落在地面，我咬住舌尖強(qiáng)迫自己冷靜，抓起解剖刀的手卻在發(fā)抖。

當(dāng)指尖即將刺破布料的瞬間，我突然將刀刃翻轉(zhuǎn)，在**掌心快速刻下“子時(shí)后禁止熄燈”的字樣，刀痕滲出的不是鮮血，而是深灰色的黏液，帶著焦糊的氣味。

**坐起的動(dòng)作快得令人窒息，空洞的眼窩對(duì)著我，喉間發(fā)出咯咯的聲響，像是有活物在聲帶里啃咬。

“你違反了第7條哦……”沙啞的聲音帶著焚燒后的粗糙，三根蠟燭同時(shí)熄滅，黑暗中只有手機(jī)屏幕亮起，倒計(jì)時(shí)數(shù)字刺眼：“剩余壽命：59年59分?！?br>
后背抵在冰冷的磚墻上，我忽然想起入職時(shí)館長(zhǎng)遞守則的場(chǎng)景。

那個(gè)總戴著黑框眼鏡的中年男人，遞來(lái)手冊(cè)時(shí)指尖在第7條位置停頓了0.3秒——現(xiàn)在想來(lái)，那是欲言又止的顫抖。

“遇到怪事就撕守則?！?br>
他當(dāng)時(shí)壓低聲音說(shuō)，語(yǔ)氣像在背誦某個(gè)古老的詛咒。

手指幾乎是本能地翻開(kāi)第7頁(yè)，紙張撕裂的聲音在寂靜中格外清脆。

背面的小字在月光下浮現(xiàn)：“午夜十二點(diǎn)后，焚尸房必須保持黑暗——違者，成為燈油。”

兩種矛盾的規(guī)則在視網(wǎng)膜上重疊，我突然明白，真正的禁忌藏在文字的裂縫里。

**的皮膚開(kāi)始融化，黑色黏液像活物般在金屬臺(tái)面上流動(dòng)，所過(guò)之處留下滋滋作響的灼痕。

我轉(zhuǎn)身撞向焚化爐，銹跡斑斑的操作面板上，數(shù)字鍵盤(pán)正在滲出鮮血，每個(gè)按鍵都像腫脹的傷口。

“系統(tǒng)激活，宿主壽命-1年，解鎖‘鬼差視野’。”

機(jī)械音在腦海中響起的瞬間，視野蒙上一層淡藍(lán)色濾鏡，解剖臺(tái)周?chē)酿ひ豪铮终従徃‖F(xiàn)：“密碼是今日火化人數(shù)。”

記憶突然被拽回下午三點(diǎn)，開(kāi)靈車(chē)的李師傅曾嘟囔：“后山停尸間又送來(lái)了七具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的**，也不知道是誰(shuí)家的……”七具，這個(gè)數(shù)字在視網(wǎng)膜上燃燒。

我顫抖著輸入“0007”，指腹按在確認(rèn)鍵上時(shí)，能感受到面板下傳來(lái)的心跳般的震動(dòng)。

焚化爐轟然啟動(dòng)的瞬間，進(jìn)料口傳來(lái)巨大的吸力，黑色黏液被扯向猩紅的火焰。

**在墜落過(guò)程中發(fā)出尖嘯，眼窩處擠出最后幾個(gè)字：“停尸間……她在等你……”火焰吞噬軀體的剎那，我看見(jiàn)它胸前的皮膚下，一個(gè)扭曲的“7”字正在浮現(xiàn)。

系統(tǒng)界面再次彈出，復(fù)活次數(shù)變成2/3，鬼化進(jìn)度條顯示5%。

掌心傳來(lái)刺痛，低頭看去，一枚淡黑色印記正在皮膚下蔓延，形狀像被火焰扭曲的數(shù)字“7”。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)時(shí)，我正盯著焚化爐里的火星發(fā)呆。

新短信的冷光映出墻上的時(shí)鐘——00:23，距離午夜己過(guò)去23分鐘。

“員工守則第3條更新：與遺體獨(dú)處時(shí)禁止自言自語(yǔ)——除非，她先開(kāi)口?！?br>
窗外的梧桐樹(shù)在風(fēng)中搖晃，樹(shù)影投在玻璃上，化作無(wú)數(shù)雙猩紅的眼睛。

鐵皮屋頂傳來(lái)重物爬行的聲響，像有人拖著生銹的鎖鏈在奔跑。

我低頭看向掌心，黑色印記不知何時(shí)變得清晰，指尖劃過(guò)，能感受到皮膚下凹凸的紋路。

“宿主首次破解禁忌，獲得技能‘生死嗅探’——可感知半徑50米內(nèi)的靈**置?！?br>
系統(tǒng)提示音剛落，鼻腔里突然涌入鐵銹味，那是死亡的氣息。

停尸間方向傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，像生銹的手術(shù)刀在玻璃上劃動(dòng)。

推開(kāi)通向停尸間的走廊，聲控?zé)粼陬^頂閃爍不定。

當(dāng)走到第三個(gè)拐角時(shí)，我看見(jiàn)停尸間的門(mén)牌在滲血，原本的“3”字被紅色覆蓋，筆畫(huà)正在緩慢扭曲，最終變成滴著血的“4”。

哭聲從深處傳來(lái)，混著抽屜拉動(dòng)的吱呀聲，像在演奏一曲死亡的樂(lè)章。

掌心的印記突然發(fā)燙，我知道，更危險(xiǎn)的存在正在靠近。

停尸間的鐵門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出的冷光中，無(wú)數(shù)黑發(fā)在飄動(dòng)，像深海里等待獵物的觸手。

而在更遠(yuǎn)的地方，某個(gè)熟悉的腳步聲正在靠近——那是館長(zhǎng)皮鞋踩在瓷磚上的聲音，此刻卻帶著不屬于活人的拖沓。