冷。

這是顧硯舟醒來(lái)時(shí)的第一個(gè)感覺(jué)。

像有冰碴子順著骨頭縫往里鉆，從頭到腳都凍透了。

他縮了縮身子，薄被根本擋不住臘月的寒氣。

睜開(kāi)眼，帳頂那個(gè)破洞透著灰蒙蒙的光。

天還沒(méi)大亮。

他呵了口氣，白霧在眼前散開(kāi)，很快消失在冰冷的空氣里。

躺不下去了。

顧硯舟咬著牙坐起來(lái)，渾身都在打顫。

屋子里比外面暖和不了多少，窗紙上結(jié)著薄薄的霜花。

他掀開(kāi)被子，腳下踩到冰涼的地面，激得他倒吸一口氣。

鞋是單層的，底子薄，踩在地上跟沒(méi)穿差不多。

他走到衣箱前，打開(kāi)。

里面整整齊齊疊著幾件衣服，都是半舊的。

料子普通，顏色也灰撲撲的，最上面那件靛藍(lán)棉襖算是最好的一件了。

他拿起來(lái)抖開(kāi)。

棉襖看著厚實(shí)，但一摸就知道，里面的棉花早就結(jié)塊了。

袖口磨得發(fā)亮，邊緣處還露出幾縷棉絮。

就這，還是原身最體面的冬衣。

顧硯舟默默穿上。

棉襖帶著一股霉味，還有淡淡的皂角香——福伯應(yīng)該洗過(guò)，但布料舊了，怎么洗都顯得灰敗。

剛系好扣子，門(mén)就開(kāi)了。

福伯端著盆進(jìn)來(lái)，盆里冒著稀薄的熱氣。

“少爺醒了？”

老人聲音有些啞，像是剛咳嗽過(guò)，“來(lái)洗臉吧，水是溫的?！?br>
說(shuō)是溫水，其實(shí)也就比冷水強(qiáng)點(diǎn)。

顧硯舟把手伸進(jìn)盆里，指尖還是凍得發(fā)麻。

水是隔夜存下的，放在灶臺(tái)邊靠著余溫暖一暖，也就這個(gè)溫度了。

他匆匆洗了臉，福伯遞過(guò)來(lái)布巾。

布巾也是半濕的，搭在盆邊一夜，早就涼透了。

擦完臉，福伯又端來(lái)一碗熱水。

“少爺喝點(diǎn)，暖暖胃?！?br>
老人說(shuō)，“早膳……咱們待會(huì)兒去廚房取?！?br>
顧硯舟接過(guò)碗，小口喝著。

水沒(méi)什么味道，就是白開(kāi)水。

但順著喉嚨下去，確實(shí)帶來(lái)一絲暖意。

他喝完水，福伯己經(jīng)把盆端出去了。

院子里傳來(lái)掃地的聲音，刷刷的，很慢。

顧硯舟走到窗邊，透過(guò)破洞往外看。

天光己經(jīng)亮了些，能看清竹意軒的全貌。

一進(jìn)小院，三間廂房。

他住東廂，福伯住西廂，中間是堂屋，平時(shí)空著。

院子不大，原本該種些花木，現(xiàn)在只剩東一叢西一簇的竹子。

可惜疏于打理，大半枯黃了，葉子耷拉著，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

墻角堆著落葉，厚厚一層，沒(méi)人掃。

也是，整個(gè)竹意軒就福伯一個(gè)人忙活。

老人年紀(jì)大了，能照顧好他的飲食起居就不錯(cuò)了，哪顧得上這些。

掃地聲停了。

福伯提著掃帚進(jìn)來(lái)，額上有點(diǎn)汗。

“少爺，咱們走吧?！?br>
他喘了口氣，“去晚了，怕是什么都不剩了?！?br>
顧硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人出了門(mén)。

臘月的清晨冷得刺骨。

風(fēng)刮在臉上，像小刀子似的。

顧硯舟把棉襖裹緊些，還是覺(jué)得冷氣首往脖子里鉆。

福伯走在他前面半步，佝僂著背，替他擋了些風(fēng)。

從竹意軒到大廚房，要穿過(guò)大半個(gè)侯府。

一路上，遇見(jiàn)的仆婦下人不少。

有灑掃的，有抬水的，有送東西的。

但沒(méi)人跟他們打招呼。

那些仆婦要么當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，低頭繼續(xù)干活；要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥一眼，就轉(zhuǎn)過(guò)身去；還有的湊在一起，低聲說(shuō)著什么，眼神往這邊瞟。

顧硯舟聽(tīng)見(jiàn)幾句零碎的話。

“……就是那個(gè)克母的…………晦氣…………離遠(yuǎn)點(diǎn)……”他抿了抿嘴，沒(méi)說(shuō)話。

福伯倒是習(xí)慣了，只是腳步更快了些。

穿過(guò)一道月亮門(mén)，進(jìn)了后院。

這里人多起來(lái)，都是各院來(lái)取飯的丫鬟小廝。

一個(gè)個(gè)提著食盒，有說(shuō)有笑的。

看見(jiàn)他們，說(shuō)笑聲停了停。

然后更響了。

“喲，竹意軒的也來(lái)了？”

“難得啊，不是常說(shuō)不舒服，讓福伯一個(gè)人來(lái)嗎？”

“今兒太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”

說(shuō)話的是個(gè)穿綠襖的丫鬟，十六七歲模樣，臉圓圓的，嘴角帶著譏誚。

福伯陪著笑：“春杏姑娘說(shuō)笑了，我們少爺身子好些了，就出來(lái)走走?！?br>
“走走？”

那丫鬟挑眉，“可別又走到池塘邊去。

上次落水，害得周媽媽被夫人說(shuō)了幾句，嫌她沒(méi)管好下人。”

顧硯舟垂著眼，沒(méi)接話。

他知道這丫鬟，嫡母張夫人院子里的三等丫鬟，**杏。

平時(shí)就牙尖嘴利，最愛(ài)踩低捧高。

福伯還想說(shuō)什么，顧硯舟輕輕拉了下他的袖子。

“走吧?！?br>
他低聲說(shuō)。

福伯嘆了口氣，不再理會(huì)那些目光和議論，領(lǐng)著顧硯舟繼續(xù)往大廚房走。

大廚房在侯府最東邊，是個(gè)獨(dú)立的院子。

還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聞見(jiàn)油煙味和飯菜香。

院子里熱鬧得很。

管事娘子周媽媽站在檐下，正指揮幾個(gè)小丫頭分菜。

她西十來(lái)歲，身材微胖，穿著深褐色棉襖，頭上插根銀簪子，看著挺體面。

“快點(diǎn)！

各院的都等著呢！”

周媽媽聲音洪亮，“三小姐院子的燕窩粥溫著，別涼了！

西小姐要的棗泥糕裝好了沒(méi)？”

小丫頭們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

福伯領(lǐng)著顧硯舟走過(guò)去，在臺(tái)階下站定。

“周媽媽?！?br>
福伯叫了一聲。

周媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)他們，臉上的笑意淡了些。

“什么事？”

她問(wèn)，眼皮都沒(méi)抬。

“我們來(lái)取早膳。”

福伯說(shuō)，“竹意軒的份例……哦。”

周媽媽這才正眼瞧他們，“庶子的份例在那邊桌上，自己拿吧?！?br>
她指了指廚房角落一張舊木桌。

桌上擺著幾個(gè)碗碟，都涼透了。

兩個(gè)饅頭，一碟咸菜，一碗米湯。

饅頭又冷又硬，看著就是昨晚剩下的。

咸菜黑乎乎的，切得粗粗拉拉。

米湯稀得能照見(jiàn)碗底，米粒數(shù)得過(guò)來(lái)。

福伯臉色變了變。

“周媽媽，”他上前一步，聲音還是陪著小心，“這……這饅頭都硬了，少爺身子剛好，能不能……能不能什么？”

周媽媽打斷他，“府里各院按份例來(lái)，庶子就是這標(biāo)準(zhǔn)。

嫌不好？

找夫人說(shuō)去。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身繼續(xù)指揮小丫頭：“把世子爺?shù)膮b好，仔細(xì)別灑了！”

世子爺。

顧硯舟知道，說(shuō)的是他那位嫡兄顧硯霆。

定遠(yuǎn)侯嫡子，十二歲就請(qǐng)封了世子，在府里是要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。

福伯還想爭(zhēng)辯。

顧硯舟輕輕拉住了他。

“算了?！?br>
他低聲說(shuō)，“拿著吧。”

福伯看看他，又看看桌上的冷飯，眼圈有點(diǎn)紅。

但還是走過(guò)去，默默把饅頭和咸菜裝進(jìn)帶來(lái)的食盒里。

米湯不好端，顧硯舟自己伸手去端碗。

碗很涼，冰得他指尖發(fā)麻。

他小心端起，碗里的湯晃了晃，險(xiǎn)些灑出來(lái)。

正要轉(zhuǎn)身，門(mén)外傳來(lái)一陣喧嘩。

“讓開(kāi)讓開(kāi)！

世子爺來(lái)了！”

幾個(gè)小廝開(kāi)道，簇?fù)碇粋€(gè)錦衣少年走進(jìn)來(lái)。

顧硯霆。

十二歲，個(gè)子比顧硯舟高出一個(gè)頭。

披著寶藍(lán)色錦緞斗篷，領(lǐng)口鑲著雪白的狐毛。

手里捧著個(gè)黃銅暖爐，爐身雕著精致的云紋。

他身后跟著兩個(gè)丫鬟，一個(gè)捧著書(shū)匣，一個(gè)提著食盒。

周媽媽一見(jiàn)，立刻換上一張笑臉，快步迎上去。

“世子爺怎么親自來(lái)了？

要什么吩咐一聲，老奴給您送去就是了?！?br>
顧硯霆沒(méi)理她，目光在廚房里掃了一圈，落在顧硯舟身上。

他挑了挑眉。

“喲?！?br>
他聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，“我當(dāng)是誰(shuí)呢，原來(lái)是咱們府里的‘孝子’啊。”

廚房里瞬間安靜下來(lái)。

所有人都看向這邊，眼神里有好奇，有戲謔，有幸災(zāi)樂(lè)禍。

顧硯舟端著碗，沒(méi)說(shuō)話。

福伯趕緊上前，躬身行禮：“見(jiàn)過(guò)世子爺?！?br>
顧硯霆看都沒(méi)看福伯，徑首走到顧硯舟面前。

兩人離得很近。

顧硯舟能聞到他身上淡淡的熏香味，能看見(jiàn)他斗篷上細(xì)密的繡線，能感覺(jué)到他暖爐散發(fā)出的熱氣。

和他自己冰涼的手，形成鮮明對(duì)比。

“大清早的，擋在這兒做什么？”

顧硯霆居高臨下地看著他，“晦氣東西，礙眼。”

顧硯舟垂下眼。

“兄長(zhǎng)?！?br>
他低聲叫了一句，側(cè)身讓開(kāi)路。

動(dòng)作很恭敬，挑不出錯(cuò)。

但顧硯霆顯然不滿意。

他盯著顧硯舟手里的碗，忽然嗤笑一聲。

“就吃這個(gè)？”

他轉(zhuǎn)頭對(duì)周媽媽說(shuō)，“咱們侯府是窮得揭不開(kāi)鍋了？

給庶子吃剩飯？”

周媽媽臉色一變。

“世子爺說(shuō)笑了，這……這是按份例……份例？”

顧硯霆打斷她，“我記得庶子的份例，早膳該有粥有菜有點(diǎn)心。

這算什么？

喂狗？”

他說(shuō)著，伸手去拿顧硯舟手里的碗。

顧硯舟下意識(shí)握緊。

碗很涼，他的手也很涼。

但握得很用力，指節(jié)都泛白了。

顧硯霆皺了皺眉。

“松開(kāi)?！?br>
他說(shuō)。

顧硯舟沒(méi)動(dòng)。

廚房里更靜了。

所有人都屏住呼吸，看著這對(duì)兄弟。

一個(gè)錦衣華服，一個(gè)衣衫半舊。

一個(gè)前呼后擁，一個(gè)孤身老仆。

顧硯霆臉色沉下來(lái)。

他手上用力，猛地一拽。

碗從顧硯舟手里滑脫，“哐當(dāng)”一聲摔在地上。

米湯灑了一地，碗碎成幾片。

顧硯舟看著地上的碎片，又看看自己空蕩蕩的手，慢慢抬起頭。

他看著顧硯霆。

眼神很平靜，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，就那么靜靜地看著。

顧硯霆被他看得有些不自在。

“看什么看？”

他揚(yáng)起下巴，“一個(gè)破碗而己，賠你就是。

周媽媽，回頭送一套新的去竹意軒?！?br>
“是是是?！?br>
周媽媽連忙應(yīng)聲。

顧硯霆這才滿意，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。

走了兩步，又停下。

他回頭，看著顧硯舟，嘴角勾起一抹譏誚的笑。

“對(duì)了?！?br>
他說(shuō)，“以后取飯，讓你那老仆來(lái)就行。

你少出來(lái)晃悠，看著礙眼?！?br>
頓了頓，補(bǔ)了一句。

“跟你那短命娘一樣，上不得臺(tái)面?！?br>
說(shuō)完，帶著人揚(yáng)長(zhǎng)而去。

廚房里又恢復(fù)了熱鬧。

小丫頭們繼續(xù)分菜，仆婦們繼續(xù)忙碌，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

只有地上的碎碗和米湯，證明剛才那一幕不是幻覺(jué)。

福伯蹲下身，默默收拾碎片。

他的手在發(fā)抖。

顧硯舟也蹲下來(lái)，幫他一起撿。

“少爺，您別動(dòng)，仔細(xì)扎著手?！?br>
福伯低聲說(shuō)。

顧硯舟沒(méi)聽(tīng)，還是把碎片一片片撿起來(lái)，放在福伯手里的布帕上。

碎碗邊緣鋒利，他指尖不小心劃了一下，滲出血珠。

很疼。

但他沒(méi)出聲。

收拾完，福伯把碎片包好，又去拿抹布擦地上的米湯。

顧硯舟站起身。

周媽媽走過(guò)來(lái)，臉上沒(méi)什么表情。

“碗碎了就碎了，回頭我讓人送個(gè)新的過(guò)去?！?br>
她說(shuō)，“早膳……你們?cè)偃ナ⑼霚伞?br>
不過(guò)粥沒(méi)了，只剩米湯?！?br>
福伯想說(shuō)那饅頭還是硬的，但看了眼顧硯舟，還是咽了回去。

“謝謝周媽媽?！?br>
顧硯舟開(kāi)口。

聲音很平靜。

周媽媽愣了一下，似乎沒(méi)想到他會(huì)道謝。

“嗯?！?br>
她含糊應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身走了。

福伯又去盛了碗米湯，這次小心端著，生怕再灑了。

兩人離開(kāi)大廚房。

回去的路，似乎比來(lái)時(shí)更長(zhǎng)。

寒風(fēng)更刺骨了。

顧硯舟走得很慢，手里握著那個(gè)冷硬的饅頭。

饅頭冰涼，像塊石頭。

他握得很緊，指尖陷進(jìn)饅頭里，留下深深的指印。

然后，又慢慢松開(kāi)。

不能捏碎。

捏碎了，就沒(méi)得吃了。

福伯走在他身邊，一首沒(méi)說(shuō)話。

老人的背更佝僂了，像壓著千斤重?fù)?dān)。

走到一處回廊下，顧硯舟停下腳步。

“福伯?！?br>
他叫了一聲。

福伯轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼圈還紅著。

“少爺……我沒(méi)事。”

顧硯舟說(shuō)。

他頓了頓，看著手里的饅頭，忽然笑了下。

笑容很淡，很快消失。

“真的?！?br>
他說(shuō)，“比這更難的日子，我也過(guò)過(guò)。”

福伯沒(méi)聽(tīng)懂。

他只當(dāng)少爺是在安慰他，心里更酸了。

“是老奴沒(méi)用……”老人聲音哽咽，“護(hù)不住少爺……不關(guān)您的事?！?br>
顧硯舟搖搖頭，“這府里，本就如此。”

他看向遠(yuǎn)處。

侯府很大，亭臺(tái)樓閣，飛檐翹角。

晨光灑下來(lái)，給那些精致的建筑鍍上一層金邊。

很美。

也很冷。

“走吧?！?br>
他說(shuō)，“回去吃飯?！?br>
兩人繼續(xù)往前走。

穿過(guò)月亮門(mén)，經(jīng)過(guò)花園，回到竹意軒。

院子里，那叢枯竹還在風(fēng)里搖晃。

顧硯舟走進(jìn)屋子，把饅頭放在桌上。

福伯去熱米湯——其實(shí)也就是把碗放在灶臺(tái)邊，借著余溫暖一暖。

等湯稍微有點(diǎn)熱氣了，福伯端過(guò)來(lái)。

“少爺，趁熱喝點(diǎn)?！?br>
他說(shuō)。

顧硯舟接過(guò)碗，小口喝著。

湯還是稀，但至少是溫的。

順著喉嚨下去，胃里終于有了點(diǎn)暖意。

他又拿起饅頭。

饅頭硬得咬不動(dòng)，他掰了一小塊，泡在湯里，等軟了些，才慢慢吃下去。

味道談不上好。

咸菜很咸，齁嗓子。

饅頭泡軟了也粗糙，拉喉嚨。

但他一口一口，吃得很認(rèn)真。

福伯坐在對(duì)面，看著他吃，自己那份動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。

“福伯，您也吃?！?br>
顧硯舟說(shuō)。

“老奴不餓……”福伯說(shuō)。

“吃吧?！?br>
顧硯舟打斷他，“不吃飽，怎么有力氣干活？”

福伯這才拿起饅頭，小口啃著。

兩人默默吃完這頓簡(jiǎn)單的早膳。

收拾碗筷時(shí)，福伯忽然說(shuō)：“少爺，下午老奴去趟街上，買點(diǎn)炭。

咱們的炭……真的不夠了。”

顧硯舟知道，月例里的炭早就用完了。

福伯說(shuō)的買，是用自己的私房錢。

老人能有什么私房錢？

無(wú)非是省吃儉用攢下的幾個(gè)銅板。

“不用?！?br>
顧硯舟說(shuō)，“我能忍。”

“可少爺身子剛好……我說(shuō)不用。”

顧硯舟語(yǔ)氣堅(jiān)決。

福伯看著他，張了張嘴，最終沒(méi)說(shuō)什么。

只是轉(zhuǎn)身時(shí)，抬手抹了抹眼角。

顧硯舟坐在桌邊，看著窗外。

陽(yáng)光終于出來(lái)了，薄薄的一層，灑在院子里。

枯竹的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在地上晃動(dòng)。

他想起剛才在廚房，顧硯霆那句話。

“跟你那短命娘一樣，上不得臺(tái)面?！?br>
心里沒(méi)什么憤怒。

只覺(jué)得悲哀。

為那個(gè)素未謀面的女人悲哀，也為這時(shí)代所有身不由己的人悲哀。

但他知道，悲哀沒(méi)用。

哭沒(méi)用，鬧沒(méi)用，委屈沒(méi)用。

只有變強(qiáng)。

強(qiáng)到?jīng)]人敢輕賤你，強(qiáng)到你說(shuō)的話有人聽(tīng)，強(qiáng)到你能掌控自己的命運(yùn)。

路還長(zhǎng)。

但他才八歲。

有的是時(shí)間。

顧硯舟收回目光，看向桌上那幾本舊書(shū)。

那是原身偷偷識(shí)字時(shí)用的，蒙塵己久。

他伸手，拂去封面上的灰。

《三字經(jīng)》《千字文》《幼學(xué)瓊林》。

很基礎(chǔ)的啟蒙書(shū)，但對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，足夠了。

“福伯?！?br>
他叫了一聲。

福伯從廚房探出頭：“少爺？”

“下午我想看書(shū)?！?br>
顧硯舟說(shuō)，“您幫我找找，還有沒(méi)有別的書(shū)？”

福伯愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“哎，老奴去找找。

柳姨娘……柳姨娘以前也愛(ài)看書(shū)，說(shuō)不定留了些?！?br>
他說(shuō)著，去西廂翻箱倒柜。

顧硯舟坐在桌邊，翻開(kāi)《三字經(jīng)》。

紙頁(yè)泛黃，字跡還算清晰。

“人之初，性本善……”他輕聲念出來(lái)。

聲音在安靜的屋子里回蕩，稚嫩，但堅(jiān)定。

窗外，風(fēng)還在吹。

但陽(yáng)光，終究是照進(jìn)來(lái)了。