我八歲那年，世界是可以用顏色來分類的。

母親是白色的，不是那種刺眼的、冷冰冰的白，而是像曬過的棉被，帶著陽光和消毒水混合的氣味。

她是一名護士，每天清晨六點準時起床，把長發(fā)盤成一個一絲不茍的髻，再用**固定住每一根不聽話的碎發(fā)。

我常常趴在床上，迷迷糊糊地看著她在鏡子前整理衣領，把護士服的每一道褶皺撫平。

“小滿，手?！?br>
她總是這樣叫我，聲音很輕，卻不容拒絕。

我伸出沾滿蠟筆屑的手指，她便用酒精棉片細細擦拭我的每一道指縫。

她的手很涼，指腹卻有一層薄薄的繭，那是常年戴橡膠手套留下的痕跡。

“白色是最容易臟的顏色。”

某個下雨的傍晚，我看著她用力刷洗我染上草莓汁的校服襯衫，突然說道。

母親的手停頓了一下，肥皂泡順著她泛紅的指節(jié)滑落。

她沒有抬頭，只是低聲說：“臟了，就洗干凈。”

那時候我不懂，為什么她的聲音聽起來那么疲憊。

首到很久以后，我才知道，那天她剛結束一場十六個小時的連班，搶救了三個病人，卻沒能救回第西個。

---父親是藍色的，像他工具箱里那把用得最久的扳手，沉默、可靠，卻帶著磨損的痕跡。

他在機械廠工作，每天回家時，工裝褲上總沾著機油和金屬碎屑。

我特別喜歡蹲在旁邊看他修東西——吱呀作響的椅子、漏水的龍頭、我摔壞的玩具車——他的手指粗糲，動作卻很靈巧，仿佛那些復雜的零件在他手里會自動歸位。

“爸爸，你怎么什么都會修？”

有一次，我仰著臉問他。

他笑了笑，眼角擠出幾道皺紋：“因為壞掉的東西，總得有人修。”

我以為他是萬能的，首到那個冬天。

那天下著雪，我放學回家時，看見父親站在巷子口，和一個瘸腿的老人說話。

老人手里拎著一雙破舊的皮鞋，父親從口袋里掏出幾張皺巴巴的鈔票，塞進他手里。

老人推拒著，父親卻執(zhí)意要給，最后幾乎是硬塞進他的衣兜。

回家的路上，我問他：“爸爸，那是誰？”

他沉默了很久，才說：“張叔。

他的腿……是在爸爸廠里沒的。”

雪落在他的肩膀上，沒有融化。

---外婆是棗紅色的，像她柜子里那件穿了十幾年的對襟褂子，鮮艷褪成了暗沉，卻依然固執(zhí)地保持著原本的輪廓。

她和我們住在一起，睡在朝北的小房間里，窗臺上永遠晾著陳皮和柿餅。

別的老**喜歡聚在巷口曬太陽、嚼舌根，外婆卻總是坐在屋里繡花。

老花鏡滑到鼻尖，銀針在發(fā)間輕輕一蹭，再穿過繃緊的綢緞。

“囡囡，看好了?！?br>
她捏著繡繃，手指像枯枝，卻穩(wěn)得出奇，“下針要準，起針要狠，中間這段最忌猶豫?！?br>
我坐在小板凳上，看著她繡出一朵又一朵花。

那時候我以為她只是在教我做針線，很多年后，當我在手術臺上第一次執(zhí)刀，手抖得幾乎握不住器械時，突然想起她的話——“線斷了就打個結，繡品反面誰看得見呢？”

---八歲的我，天真地以為世界就是這樣簡單——白色是溫柔，藍色是沉默，棗紅色是固執(zhí)。

首到那個下午。

樓下搬來了新鄰居，一個總穿著領口歪斜睡衣的女人，嘴角常沾著瓜子殼。

她家里總是傳來男人的罵聲和孩子的哭聲，空氣里飄著廉價雪花膏和尿騷味的混合氣息。

外婆讓我送一碗腌梅子過去。

女人開門時，鎖骨處露出一道月牙形的疤。

“謝謝呀，小妹妹?！?br>
她彎腰接過碗，指甲油剝落得像枯萎的花瓣。

回家后，我翻出圖畫本，卻不知道該用什么顏色畫她。

鉛筆尖在紙上懸了很久，最后折斷在純白的紙面上。

那天晚上，我問外婆：“她為什么總是一個人？”

外婆正在剝豆子，手指停頓了一下：“她男人打她?！?br>
“那她為什么不走？”

外婆嘆了口氣，把豆子扔進碗里，發(fā)出清脆的聲響：“女人有時候……沒地方可去?！?br>
八歲的我還不懂這句話的重量，卻莫名感到一陣難過。

那天夜里，我第一次夢見世界不是由顏色組成的——所有人都變成了模糊的影子，而我站在中間，手里握著一把沾滿顏料的刷子，卻不知道該往哪里涂。

---第二天清晨，母親值完夜班回來，臉色蒼白得像一張紙。

她脫下護士服，上面沾著一道刺目的血跡。

“媽媽……”我怯生生地叫她。

她蹲下來抱住我，消毒水的氣味里混著眼淚的咸澀。

后來我才知道，她沒能救回一個和我同齡的小女孩。

那天，我第一次意識到——“白色會被染紅，藍色會生銹，而棗紅色，終究會褪成灰?！?br>
世界從來不是我想象的樣子。