許夏蟬的鋼筆又漏墨了。

深藍(lán)色的墨水暈染在學(xué)生會考勤表的“林晝”二字上，洇開一片小小的海。

她盯著那個名字看了兩秒，拇指無意識摩挲鋼筆筆夾內(nèi)側(cè)的刻痕——那里有一道歪歪扭扭的“S”，像條擱淺的魚。

窗外傳來吉他掃弦聲，走調(diào)的《加州旅館》。

“高二（3）班林晝，早自習(xí)缺席第三次?！?br>
她在記錄本上劃出尖銳的折線，忽然聽見玻璃被敲響。

十七歲的林晝倒掛在窗外香樟樹杈間，黑T恤下擺翻卷露出腰線，左手護(hù)腕卡著根未點燃的薄荷糖。

他沖她晃了晃手機(jī)屏幕：”臺風(fēng)預(yù)警，今日不宜上學(xué)“，發(fā)信時間顯示凌晨三點十七分。

許夏蟬推開窗，混著海鹽氣息的風(fēng)涌進(jìn)來。

“教務(wù)處新裝了人臉識別?！?br>
她扯下他頭發(fā)上粘的櫻花瓣，“上周偷渡成功的概率是零?！?br>
樹影忽然劇烈搖晃。

林晝翻身落地時，她看見他后頸有道新鮮擦傷，像半枚褪色指紋。

青嶼中學(xué)的早自習(xí)向來是場默劇。

許夏蟬在第三排檢查課文背誦，粉筆灰落在她襯衫第二顆紐扣上。

那是顆特別的紐扣，內(nèi)側(cè)用熒光筆寫著“2008.9.1”——白鯨錄像廳倒閉那天，林晝從老板送的舊校服上拽下來給她的。

教室后排突然傳來騷動。

林晝拎著便利店塑料袋從前門晃進(jìn)來，塑料袋里薄荷糖和啤酒罐碰撞作響。

班主任老陳的咆哮聲中，他往講臺放了張皺巴巴的假條：“市立醫(yī)院開的?！?br>
假條背面是半首未寫完的歌。

許夏蟬用指甲刮著紐扣邊緣，認(rèn)出那潦草的**譜正是她最近在“鯨語”APP上單曲循環(huán)的Demo。

那個叫”白鯨飼養(yǎng)員“的匿名用戶，每次上傳時間都在凌晨三點到西點之間。

正午的天文臺悶熱如蒸籠。

許夏蟬把偷帶的冰可樂貼在后頸，金屬拉環(huán)對準(zhǔn)林晝的擦傷：“拆遷隊的？”

“流浪貓?！?br>
林晝把玩著從她書包側(cè)袋摸出來的藥膏，鋁管上印著”精神科專用“，“你那個時評專欄……”可樂罐突然發(fā)出刺啦聲響。

他們同時轉(zhuǎn)頭看向校門口——三輛**挖掘機(jī)正碾過櫻花道，車頭綁著喜慶的紅綢花。

許夏蟬的鋼筆不知何時又漏墨了，藍(lán)色液體順著臺階滴落，像條微型漲潮線。

林晝忽然哼起某段旋律。

那是“白鯨飼養(yǎng)員”上周上傳的新歌，歌詞寫著”當(dāng)***碾過童年**“。

許夏蟬捏扁了可樂罐，金屬銳角刺進(jìn)掌心。

她沒告訴他，自己昨天剛提交了《論汐島拆遷中的文化滅絕》給市報社。

放學(xué)時暴雨突至。

許夏蟬在廢棄燈塔下找到林晝時，他正用美工刀在霉斑墻面上刻字。

雨水順著他們十三歲時刻的身高線往下流，把新刻的”別怕“泡得發(fā)脹。

“當(dāng)年埋的時光膠囊……”她話音被雷聲劈碎。

林晝甩了甩護(hù)腕上的水，薄荷糖紙在閃電中泛出磷光。

他嘴唇動了動，但最終只是把耳機(jī)塞進(jìn)她右耳。

APP界面顯示”白鯨飼養(yǎng)員“正在首播，實時創(chuàng)作的歌詞是：”我們將在那堵倒塌的墻上接吻“。

許夏蟬的鋼筆突然滾落在地。

在它墜入積水的前一秒，林晝伸手接住了它。

他們指尖相觸的瞬間，燈塔頂端的破探照燈突然亮起，照亮墻上被雨水沖刷的舊刻痕——兩個歪扭的字母“L”和“X”，中間畫著條**鯨魚。