第一節(jié)：異常的分娩青嵐城的夏夜悶熱得令人窒息。

程府東院的琉璃瓦上，十幾只夜梟不知何時聚集，猩紅的眼睛在月光下如同滴血的寶石。

老管家福伯提著燈籠穿過回廊時，被這反常的景象驚得踉蹌后退，燈籠"啪"地摔碎在青石板上。

"要出大事啊..."福伯的白胡子顫抖著，渾濁的雙眼倒映著產(chǎn)房窗紙上搖晃的人影。

屋內(nèi)程夫人的慘叫己持續(xù)了六個時辰，穩(wěn)婆換下的血水一盆接一盆地往外端。

突然，所有夜梟同時展開翅膀。

福伯驚恐地看見它們鋒利的喙部竟滴下黏液，在瓦片上腐蝕出縷縷青煙。

就在這時，一聲嬰兒的啼哭穿透夜空——尖銳得不像人聲，倒似某種禽鳥的厲嘯。

哭聲戛然而止。

第二節(jié)：死寂的嬰兒產(chǎn)房內(nèi)彌漫著濃重的鐵銹味。

首席穩(wěn)婆張氏顫抖著剪斷臍帶，嬰兒在她手中安靜得可怕。

當燭光照亮那張皺巴巴的小臉時，三個穩(wěn)婆同時倒吸涼氣——嬰兒睜著眼睛！

那是一雙怎樣的眼睛??！

漆黑的瞳孔大得異常，幾乎占滿整個眼白，在燭光下泛著詭異的淡金色光澤。

更可怕的是，當張氏拍打嬰兒的腳心時，本該響亮的啼哭變成了無聲的**。

"啞...啞巴？

"年輕些的李穩(wěn)婆脫口而出，立刻被張氏狠狠瞪了一眼。

床榻上的程夫人掙扎著支起身子，汗水浸透的烏發(fā)貼在蒼白的臉頰上："給我...我的孩子..."她的指尖剛觸到嬰兒，那孩子突然轉(zhuǎn)過腦袋，首勾勾地"看"向房門方向。

"家主到！

"第三節(jié)：父親的震怒程遠海踹**門的力道讓整個雕花門框都在震顫。

這位青嵐城三大修真世家之一的掌舵人，此刻紫袍上還沾著未干的獸血——方才他正在城郊獵殺一頭筑基期的赤瞳魔狼，聽聞夫人臨產(chǎn)才匆忙趕回。

"男孩女孩？

"他聲如洪鐘，腰間懸掛的玄鐵劍隨著步伐叮當作響。

張穩(wěn)婆跪著將襁褓高舉過頭頂："恭賀家主，是位公子，只是..."程遠海一把扯開錦緞，嬰兒青白的軀體在夜風中瑟瑟發(fā)抖。

當家主粗糲的手指掰開那小小的口腔時，所有人都看見他太陽穴上的青筋暴突起來——舌根處本該有的聲帶位置，只有一片光滑的黏膜。

"廢物！

"程遠海咆哮著將嬰兒擲回床榻。

程夫人發(fā)出一聲哀鳴，用身體護住孩子。

屋梁上的灰塵簌簌落下，遠處傳來瓷器碎裂的聲音。

"我程氏血脈豈能出這等殘缺！

"家主抽出佩劍，寒光在嬰兒眼前閃過，"不如現(xiàn)在就——""夫君不可！

"程夫人突然爆發(fā)出驚人的力氣，竟抓住劍刃。

鮮血順著她纖細的手腕滴在嬰兒臉上，那孩子卻依舊沉默，只是瞳孔詭異地收縮成兩道豎線。

第西節(jié)：神秘的預言僵持間，庭院突然卷起狂風。

所有燭火同時熄滅，黑暗中只聽得瓦片嘩啦啦的碎裂聲。

當仆人們重新點亮燈盞時，眾人驚覺窗欞上密密麻麻釘滿了漆黑羽毛。

一個披著蓑衣的佝僂身影不知何時站在了產(chǎn)房中央。

來者摘下斗笠，露出布滿疤痕的臉——是住在城郊亂葬崗的瘋婆子，人稱"葬婆"。

"滾出去！

"程遠海劍鋒轉(zhuǎn)向這個不速之客。

葬婆卻咯咯笑起來，殘缺的牙齒間滲出黑血："程家主，老身看見夜梟聚頂，特來道賀。

"她枯枝般的手指突然指向嬰兒，"這孩子不是不會說話，是天地不許他說話。

"滿室皆驚。

程遠海的劍尖微微下垂："何意？

""上古有言：天啞者，地必應之。

"葬婆的獨眼在黑暗中泛著綠光，"他日若得機緣，這娃娃能聽懂萬物的語言，包括..."她意味深長地看了眼程遠海，"人心。

"第五節(jié)：命名的儀式黎明時分，程府祠堂。

族老們爭吵的聲音穿過厚重的柏木門。

程默——這是大長老翻閱古籍后取的名字。

"默"字既指缺陷，又暗含《玄天經(jīng)》中"大音希聲"的典故。

"按族規(guī)，殘缺子嗣當送往外宅。

"二長老的拐杖重重敲地，"但若葬婆所言非虛..."程遠海摩挲著劍柄上的家徽，突然冷笑："那就養(yǎng)著。

若十六歲前未見異能，便送去礦洞做苦力。

"他轉(zhuǎn)身時袍袖帶起一陣罡風，"至于那瘋婆子，天亮前處理掉。

"第六節(jié)：母親的誓言東廂偏院的梧桐樹下，程夫人將唇貼在嬰兒額間。

"娘知道你聽得見。

"她輕聲說，眼淚在晨光中晶瑩如珠，"看見屋檐下那只蜘蛛了嗎？

它在說晨露太涼。

"懷中的嬰兒突然睜大眼睛。

順著母親示意的方向，他看見蛛網(wǎng)上確實有只花斑蜘蛛，八條腿正有節(jié)奏地顫動。

更奇妙的是，那些顫動在他耳中漸漸化作模糊的"聲音"：”...冷...絲...斷...“程夫人沒注意到嬰兒瞬間繃首的小腿，繼續(xù)低語："程家藏書閣有本《異聞錄》，記載過三百年前有個天啞少年，后來成了..."她的聲音突然中斷，警惕地看向月亮門——管家正帶著乳母走來。

"記住，默默。

"她最后在兒子耳邊說道，"在你學會傾聽萬物之前，先要學會沉默。

"