第一章：重逢在舊巷梅雨季的青石板路泛著冷光，林小滿抱著牛皮紙袋站在“知夏律所”門前，指尖被金屬門環(huán)凍得發(fā)緊。

深灰色磚墻爬滿褪色的爬山虎，墻根處歪著棵老櫻花樹——正是她和周硯之每年春天掛許愿牌的地方。

巷口的拆遷公告被雨水洇濕邊角，紅筆圈著的“2025年5月1日”像道倒計時，要將藏著整個童年的老巷從地圖上抹掉。

“?！笔謾C震動打斷回憶，母親發(fā)來消息：“硯之那孩子的律所就在你對面，記得去打個招呼?！?br>
她盯著屏幕上“星垣律師事務所”的燙金招牌，玻璃幕墻映出對面樓層的景象：穿深灰西裝的男人正倚著窗臺翻卷宗，銀框眼鏡滑到鼻梁上，指尖在紙頁間劃出利落的弧線。

十年前的暴雨夜突然涌進腦海。

十二歲的她蹲在巷口哭鼻子，校服褲腳全是泥點，書包里的奧數(shù)卷子被雨水泡得皺巴巴。

十五歲的周硯之撐著把破傘蹲在她面前，傘骨還纏著她去年送的粉色絲帶：“小滿別怕，哥哥背你回家?！?br>
他的白襯衫被雨水浸透，卻把她穩(wěn)穩(wěn)地馱在背上，體溫透過單薄的布料傳來，混著青草與肥皂的清香。

此刻玻璃后的男人抬了抬眼鏡，側臉的輪廓與記憶重疊。

林小滿猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己的倒影正與他的身影隔街相望——他的工位恰好對著她的新辦公桌，連桌上那盆半死不活的多肉都和她家里那盆一模一樣。

“小滿？”

同事陳姐從律所里探出頭，“發(fā)什么呆呢？

快進來，今天要熟悉卷宗?！?br>
她慌忙轉身，高跟鞋在磚面上打滑，牛皮紙袋里的文件散落一地。

蹲下身撿資料時，對面樓層的周硯之說道:“小心！”

，像有心靈感應一般，林小滿抬頭望去，周硯之不知何時站在落地窗前，指尖抵著玻璃，目光灼灼。

十年未見，他的樣子仿佛還與記憶中一樣，但是卻更沉穩(wěn)了。

林小滿突然想起高考前夜，他在電話里給她講立體幾何，講到凌晨三點自己睡著了，他便默默掛了電話，第二天帶著溫好的牛奶來敲她家的門。

“來了！”

她胡亂攏起文件，心跳快得像敲錯了節(jié)拍的法槌。

推開門時，律所里飄來若有若無的雪松香水味，和周硯之剛才站在窗前時的氣息一模一樣。

陳姐領著她穿過開放式辦公區(qū)：“咱們和對面星垣律所是死對頭，尤其是他們主任周硯之，從來沒輸過官司，手段厲害得很——” 話音未落，窗外突然傳來玻璃碰撞的脆響。

林小滿下意識看向對面，只見周硯之的工位前圍了幾個人，他正彎腰收拾地上的碎瓷片，袖口沾著點咖啡漬。

陽光穿透云層，在他發(fā)梢鍍了層金邊，而他指尖捏著的那支鋼筆，筆帽上隱約刻著“硯滿星河”西個小字——正是她十八歲生日時送他的禮物。

“聽說周大律師有個從不離身的鋼筆，” 陳姐湊近八卦，“連秘書都不讓碰，也不知道藏著什么秘密?！?br>
牛皮紙袋在掌心捏出褶皺，林小滿望著對面男人蹲下身的背影，突然想起他書桌上永遠擺著的玻璃罐。

小時候她總往里面塞星星，說是“集齊一千顆就能實現(xiàn)愿望”。

后來搬家時她忘了帶走，卻在某天發(fā)現(xiàn)罐底刻著行小字：“第999顆星星，是小滿笑起來的樣子。”

“?！笔謾C再次震動，這次是條陌生號碼的短信：“三樓茶水間的咖啡機是壞的，往左擰三圈才能出熱水?！?br>
沒有署名，卻讓她想起剛才周硯之望向她時，鏡片后的目光里藏著的細碎光斑。

走廊盡頭傳來腳步聲，沉穩(wěn)的皮鞋聲踏在地磚上，像極了當年他每天清晨在她家門口等她上學的節(jié)奏。

林小滿攥緊鋼筆，突然聽見陳姐驚呼：“周律師怎么來了？”

抬眼望去，周硯之正站在律所門口，西裝革履，領口微敞，指尖還捏著那支刻字鋼筆。

他的視線掃過她的臉，在她胸前的工牌上頓了頓——“實習律師 林小滿”，然后勾起唇角，十年前那個總在巷口等她的少年，突然在成年男人的眉目間清晰起來。

“過來借份司法解釋?！?br>
他的聲音很輕，卻讓林小滿的后頸泛起細汗。

當年她總覺得他像座不會融化的冰山，此刻卻發(fā)現(xiàn)他西裝口袋里露出半截粉色絲帶，正是她初中時送他的傘上拆下來的。

擦肩而過時，雪松混著咖啡的氣息拂過鼻尖。

林小滿轉身望去，只見他停在她的工位前，指尖劃過桌面那盆奄奄一息的多肉：“澆水別太勤，它和你高中時養(yǎng)死的那盆一樣，耐旱?！?br>
話音未落，窗外突然響起***的轟鳴，巷口的老槐樹在風中搖晃。

周硯之回頭望向拆遷公告，鏡片后的眸光暗了暗，而林小滿突然意識到，這個從不說“喜歡”的男人，或許早就把她的每一個習慣，都藏進了十年如一日的注視里。

“周律師，” 她鬼使神差地開口，“你還記得巷口第三棵櫻花樹嗎？”

他的背影猛地僵住，指節(jié)捏緊鋼筆，卻沒回頭。

在陳姐疑惑的目光中，林小滿看見他指尖輕輕摩挲著筆帽上的刻字，像在觸碰某個被歲月封存的秘密。

而這時，茶水間方向傳來玻璃碎裂的聲響，陳姐驚呼著跑過去，只剩下她和他在逐漸變暗的走廊里，隔著兩米距離，聽著彼此加速的心跳。

“記得。”

他終于轉身，嘴角微揚，“樹洞里的鐵盒，我每年都會添件東西。”

說完便大步流星走向門口，留下林小滿在原地怔住——那個裝滿她童年禮物的鐵盒，原來他一首都收著。

暮色漫進巷子時，林小滿坐在工位前整理卷宗。

對面的“星垣”律所燈火通明，周硯之的身影在玻璃窗上來回走動，偶爾停在窗前，望向她的方向。

當她第七次抬頭時，發(fā)現(xiàn)他正對著手機屏幕輕笑，而屏幕上，是張泛黃的照片：七歲的她叼著棒棒糖，趴在十五歲的他背上，背后是開得正好的櫻花樹。

鍵盤突然彈出條新短信，還是那個陌生號碼：“明天上午九點，青梅巷拆遷聽證會，需要**居民發(fā)言的律師?！?br>
末尾附了個小熊表情包——正是她十三歲時送他的鑰匙扣圖案。

窗外，拆遷工人開始丈量老巷的寬度。

林小滿摸著鋼筆帽上的刻痕，突然想起周硯之剛才欲言又止的神情。

或許，這場重逢從來不是偶然，而那個藏在樹洞里的鐵盒，即將在拆遷的塵埃里，掀開一段被小心收藏了十五年的暗戀。

（第一章完）