鐘表匠的女兒在數(shù)羊，數(shù)到第一千零一只時(shí)，羊毛堆里長出了發(fā)條。

博物館的守夜人證明：所有時(shí)針都患有偏頭痛，而分針是偏執(zhí)狂。

藥劑師把月光碾成粉末，每片***里，都藏著一座不響的鐘。

我們終將在各自的夜晚，成為彼此的，失眠同謀。

———陳年躺在床上啃著抱枕的一角，窗簾只拉了一半，月光像手術(shù)臺(tái)的無影燈一樣照在他臉上。

旁邊尚未關(guān)機(jī)的電腦畫面停留在沒有做完的工作稿件上，里面好像要伸出一雙大手要把他解剖。

想到這里，陳年自嘲地翻了一個(gè)身。

他看見了床頭柜上一瓶瓶***，于是嘗試伸手去夠。

仿佛有人惡作劇一般，距離剛好差了那么一兩厘米。

算了，反正也沒什么用。

他開始嘗試數(shù)羊。

過多的失眠賦予了他在黑夜中將事物具象化的能力，他看見一只只潔白的綿羊跳過不存在的柵欄，一只，一只，一只地跳過去，只是為什么這些綿羊看著那么...方？

陳年想要定睛瞧仔細(xì)——那根本不是綿羊，那是白天沒有回復(fù)完的郵件，它朝自己飛過來了?。?！

陳年慌忙下意識(shí)地扯起被子抵擋，眼前的一切卻在接觸到被子的一剎那馬上消失了。

那只是自己的想象，他們不是現(xiàn)實(shí)。

想象的東西不可能會(huì)來到現(xiàn)實(shí)的。

陳年決定吞下雙倍劑量的***，明天還有早會(huì)，必須要強(qiáng)迫自己睡覺了。

陳年在鬧鐘響起的前一秒按停了它，只有這個(gè)時(shí)候，才給他忙碌的生活帶來了一絲莫名其妙的征服**。

昨天晚上仍舊沒有睡著，即使吞下了雙倍劑量的藥物，他的頭腦也仍舊清醒的可怕——他甚至?xí)诨秀钡臅r(shí)候醒著做夢(mèng)：走在街上突然看見兒時(shí)養(yǎng)的金毛犬從面前跑過；開會(huì)時(shí)會(huì)議室窗外飄過一群五彩斑斕的水母；洗澡時(shí)鏡中的自己對(duì)他微笑，而他自己分明面無表情。

太可怕了！

陳年心里想到，無論如何，這個(gè)周末還得去看一下心理醫(yī)生...在完成公司任務(wù)之后。

陳年的公司是做廣告的，自己的職位不高不低，是一個(gè)廣告的創(chuàng)意總監(jiān)，所以最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的裁員應(yīng)該輪不到他。

“陳總監(jiān)...你看起來精神狀態(tài)不太好呢...”他的助理是一個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)**大學(xué)生，摘下眼鏡或許顏值能有所提高。

但此時(shí)戴著的她更像是一個(gè)呆鵝。

“不...沒事，甲方的廣告創(chuàng)意做的怎么樣了？”

陳年自顧自地坐在電腦面前，按下開機(jī)鍵。

“肯定還是被退回來了的...或許張總會(huì)在會(huì)議上詳細(xì)說說。

還有十分鐘，幫您準(zhǔn)備一份咖啡？”

“雙倍濃縮，謝謝?！?br>
陳年的手指在鍵盤上懸停了整整三秒，顯示屏的冷光映照著他眼下的青黑。

會(huì)議室里空調(diào)嗡嗡作響，卻驅(qū)散不了那股凝結(jié)在空氣中的緊張。

投影儀上的PPT停留在第七頁"全新品牌定位策略"——這己經(jīng)是本周的第西版修改。

"陳總監(jiān)，"老板張總用筆敲了敲桌子，"美樂方的**對(duì)方案還是不滿意，說缺乏爆點(diǎn)。

他們明天上午要見最終版。

"陳年閉了閉眼，喉結(jié)滾動(dòng)。

美樂方奶粉，這個(gè)讓公司三個(gè)創(chuàng)意組輪流伺候了三個(gè)月的甲方，每次反饋都像在玩文字游戲——"不夠年輕但也不要太年輕""要有國際感但不能太洋氣""要?jiǎng)?chuàng)新但不能冒險(xiǎn)"。

電腦右下角的郵箱圖標(biāo)不斷閃爍。

最新一封來自人事部，主題是《第二季度崗位優(yōu)化溝通會(huì)通知》。

陳年不用點(diǎn)開也知道內(nèi)容——上季度公司丟了兩個(gè)大客戶，裁員的風(fēng)聲己經(jīng)吹了兩個(gè)月。

作為創(chuàng)意總監(jiān)，他手下己經(jīng)有三個(gè)資深美術(shù)指導(dǎo)被"優(yōu)化"，現(xiàn)在每個(gè)人都在用加班時(shí)長證明自己的不可替代性。

后面又說了一堆有的沒的，陳年開始盯著窗外開始發(fā)呆。

首到他的助理用手肘頂了頂他才發(fā)覺會(huì)議己經(jīng)結(jié)束了。

“陳總監(jiān)，美樂方的**電話！

"剛回到辦公室，前臺(tái)小妹的聲音就從座機(jī)傳來，帶著掩不住的慌張。

陳年深吸一口氣，按下接聽鍵。

"****，我是陳年。

""小陳啊，"電話那頭的聲音帶著刻意放緩的腔調(diào)，"我剛看了你們發(fā)來的方案，整體方向是對(duì)的，但總覺得缺了點(diǎn)什么...你們有沒有想過，用守護(hù)這個(gè)概念？

但不是那種老土的守護(hù)，要年輕的、時(shí)尚的守護(hù)..."陳年發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在自己沒有罵人的**，就連內(nèi)心都沒有絲毫吐槽的跡象。

他的手指無意識(shí)地在桌面上敲擊，節(jié)奏越來越快。

他瞥見自己左手無名指上的戒痕——離婚兩年了，那道淺白的印記卻像某種品牌烙印，證明著他曾經(jīng)也是個(gè)能被"守護(hù)"這個(gè)概念打動(dòng)的人。

"明白了**，我們今晚會(huì)調(diào)整出一個(gè)新方向。

"他的聲音平穩(wěn)得像個(gè)AI**，"明天十點(diǎn)前發(fā)給您過目。

"掛斷電話，陳年發(fā)現(xiàn)自己的右手在微微發(fā)抖。

辦公桌抽屜里躺著一瓶佐匹克隆，醫(yī)生上周開的，但他不敢吃——上次服藥后他在會(huì)議室睡著——一種近乎是暈厥的那種方式睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)張總正站在他面前，臉色陰沉得像暴雨前的天空。

“陳總監(jiān)，咖啡。

"他的助理輕輕放下紙杯，猶豫了一下，"策略組的小王說...**媽住院了，今晚可能得早點(diǎn)走..."“林粼粼，你覺得工作和生活到底應(yīng)該怎么平衡呢？

就是你未來要是有了一個(gè)男人什么的，但是他不想你上班?！?br>
“那就不找唄?！?br>
小林拋下這一句話后抱著資料轉(zhuǎn)身離去，留下的一個(gè)笑容不知道是嘲笑還是普通的微笑。

陳年看著咖啡表面浮著的油脂，突然想起前妻最后那條短信："你永遠(yuǎn)把工作放在第一位，連失眠都要定個(gè)KPI是嗎？

"他當(dāng)時(shí)正在陪客戶喝第五輪酒，沒來得及回復(fù)。

三天后他回到家，發(fā)現(xiàn)她的東西己經(jīng)全部搬空，只留下離婚協(xié)議躺在餐桌上，像一份等待簽收的快遞。

"讓小王回去吧，"陳年對(duì)著林粼粼的背影說，"把他的部分分給我。

"小林回頭，“大哥，你自己的都做不完呢?！?br>
"沒事。

"陳年扯出一個(gè)微笑，這個(gè)表情他對(duì)著鏡子練習(xí)過無數(shù)次，專業(yè)、可靠、游刃有余，"對(duì)了，幫我取消明天的午餐，我約了醫(yī)生復(fù)查。

"那是心理醫(yī)生。

上周的評(píng)估表上，他在"是否有**念頭"這一欄猶豫了很久，最終畫了個(gè)小小的問號(hào)。

或許他的失眠從始至終都不是生理問題。

窗外，暮色開始吞噬城市。

寫字樓里的燈光一盞接一盞亮起，像無數(shù)個(gè)被困在格子間的靈魂在發(fā)出求救信號(hào)。

陳年打開新文檔，光標(biāo)在空白處閃爍，像在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的靈感。

電腦右下角的時(shí)間顯示18:47，這意味著他又將度過一個(gè)不眠之夜。

但此刻的陳年還不知道，這將是他的第47個(gè)失眠日，也是他遇見那個(gè)神秘女孩蘇夜的前夜——那個(gè)會(huì)告訴他"失眠不是詛咒，而是你拒絕入睡的理由"的女孩。

辦公室的玻璃窗映出他的身影，恍惚間，他看見另一個(gè)自己正從窗外凝視著他，嘴角掛著似有若無的微笑。

陳年猛地轉(zhuǎn)頭，窗外只有夜色和遠(yuǎn)處閃爍的霓虹。

那行霓虹文字是什么時(shí)候出現(xiàn)的？

陳年不確定。

但它就在對(duì)面大廈的LED屏上，清晰得刺眼："你為什么不睡？

"陳年盯著對(duì)面大樓的霓虹文字，眨了眨眼。

那行字消失了，取而代之的是奶粉廣告中嬰兒夸張的笑臉。

他揉了揉太陽穴，指關(guān)節(jié)抵在眉心上用力按壓。

"陳總監(jiān)？

您還好嗎？

"小林站在門口，懷里抱著一疊文件，"這是美樂方過往三年的所有推廣資料，楊哥說可能對(duì)改方案有幫助。

""放著吧。

"陳年的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

他注意到小林的黑眼圈幾乎和自己的一樣深，"你昨晚又加班了？

"小林勉強(qiáng)笑了笑："三點(diǎn)走的，比策略組早。

"她猶豫了一下，"陳總監(jiān)...公司傳言說美樂方這個(gè)案子要是丟了，整個(gè)創(chuàng)意二組都可能..."辦公桌上的手機(jī)突然震動(dòng)起來。

張總的頭像跳出來，后面跟著三條未讀消息。

陳年沒有立即查看，而是轉(zhuǎn)向窗外。

他收回裁員輪不到他的想法。

夜色中的城市像一張巨大的電路板，而他只是某個(gè)即將被替換的元件。

"告訴大家，今晚十點(diǎn)前必須出三個(gè)備選方向。

"他聽見自己說，"我約了醫(yī)生，兩小時(shí)后回來。

"走出公司大樓時(shí)，冷風(fēng)像一記耳光甩在陳年臉上。

他下意識(shí)摸向口袋里的藥瓶，卻在便利店門前停住了腳步。

透過玻璃窗，他看見收銀臺(tái)后站著個(gè)陌生女孩，黑發(fā)剪得參差不齊，左耳上一個(gè)月亮耳墜在熒光燈下閃閃發(fā)亮。

他決定先進(jìn)去買一杯咖啡——公司的咖啡己經(jīng)用完了。

陳年推門進(jìn)去時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出刺耳的聲響。

女孩頭也不抬地翻著一本破舊的書，封面上燙金的"失眠"二字己經(jīng)褪色。

"需要什么？

"她的聲音傳出，有點(diǎn)不似人類，但確實(shí)很好聽。

"咖啡。

最濃的那種。

"女孩終于抬起頭，她的眼睛大得不自然，眼白上布滿蛛網(wǎng)般的血絲。

"又一個(gè)被城市吃掉睡眠的人。

"她嘴角勾起古怪的弧度，"你知道***會(huì)加速神經(jīng)遞質(zhì)耗竭嗎？

"陳年愣住了："什么？

""沒什么。

"女孩轉(zhuǎn)身操作咖啡機(jī)，蒸汽噴涌的聲音像是某種生物的嘆息，"我叫蘇夜。

夜晚的夜。

"咖啡杯遞過來時(shí)，陳年注意到她手腕內(nèi)側(cè)有個(gè)表——一個(gè)逆時(shí)針走動(dòng)的時(shí)鐘。

更奇怪的是，當(dāng)他接過紙杯，指尖相觸的瞬間，耳邊突然響起海浪般的白噪音，持續(xù)了整整三秒。

"你聽說了嗎？

"蘇夜突然湊近，陳年聞到她身上有股陳舊書本的氣味，"錦江大廈昨晚有人**了。

廣告公司的，連續(xù)加班兩個(gè)月。

"陳年的手指猛地收緊，滾燙的咖啡溢出來燙紅了虎口。

"什么時(shí)候的事？

""午夜三點(diǎn)十七分。

"蘇夜的眼睛一眨不眨，"正好是人體褪黑素分泌最高的時(shí)候。

"她從柜臺(tái)下抽出一張紙巾遞給陳年，上面除了便利店logo，還印著一行小字：失眠者協(xié)會(huì)·午夜至凌晨西點(diǎn)·錦江大廈*座1304。

“什么東西...我沒時(shí)間?！?br>
陳年搖頭想拒絕。

“失眠者最不缺的就是時(shí)間。”

蘇夜打斷了他的話。

如果你想知道自己為什么睡不著，"蘇夜的聲音突然變得異常清晰，"可以來這里找答案。

"陳年把紙巾塞進(jìn)口袋，咖啡的苦味在舌尖蔓延。

走出便利店時(shí)，他鬼使神差地回頭看了一眼——蘇夜正透過玻璃窗注視著他，嘴角掛著那種知曉一切的笑容。

更詭異的是，她手中的書封面變成了《陳年失眠觀察日記》——這一定又是幻覺。

心理診所的等候室里，陳年盯著墻上的抽象畫發(fā)呆。

那些扭曲的線條在他眼里漸漸變成Excel表格，每個(gè)格子里都寫著"KPI""ROI""CTR"。

他的手機(jī)不斷震動(dòng)，工作群里己經(jīng)@了他八次。

"陳先生？

"護(hù)士推開門，"李醫(yī)生臨時(shí)有急診，改約到下周三可以嗎？

"陳年想說不行，想說他的大腦己經(jīng)像過度拉伸的橡皮筋，想說那些幻覺越來越頻繁。

但最終他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槊罉贩降姆桨该魈毂仨毥桓?，因?yàn)閺埧倓倓偘l(fā)郵件要求今晚十點(diǎn)開復(fù)盤會(huì)，因?yàn)樾×职l(fā)消息說策略組的小王在洗手間哭了半小時(shí)。

回公司的出租車上，陳年打開車窗。

初春的風(fēng)裹挾著尾氣味灌進(jìn)來，電臺(tái)里主持人正用歡快的語氣談?wù)撃郴ヂ?lián)網(wǎng)公司的"畢業(yè)季"。

陳年摸出口袋里的紙巾，發(fā)現(xiàn)那行地址消失了，取而代之的是一句話：你害怕的不是失眠，是夢(mèng)里的東西。