林秋月被縫紉機(jī)**到手指時(shí)，整個(gè)人都愣住了。

流水線上此起彼伏的咔嗒聲突然變得遙遠(yuǎn)，眼前慘白的日光燈管在視線里扭曲成光斑。

她下意識(shí)去摸工作臺(tái)上的軟尺，卻抓了個(gè)空。

咸澀的汗味被青草氣息取代，有蟬鳴從糊著報(bào)紙的木窗外涌進(jìn)來。

土坯墻上，泛黃的《****》頭版正在晨風(fēng)里簌簌作響。

1983年5月17日。

這個(gè)日期像枚燒紅的鐵釘刺進(jìn)瞳孔，秋月猛地從鋪著粗布床單的木板床上彈起來。

劣質(zhì)蚊帳勾住她散亂的長發(fā)，扯得頭皮生疼。

八仙桌上印著紅雙喜的暖水瓶，墻角摞著的麻繩捆舊課本，還有窗臺(tái)上曬著的車前草，都在爭先恐后地證明這不是夢(mèng)。

"姐，該下地了。

"十歲的林小樹端著搪瓷缸子推門進(jìn)來，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳沾著露水。

秋月的眼淚倏地涌出來——這個(gè)在記憶里永遠(yuǎn)定格在1983年夏天的孩子，此刻活生生站在她面前。

他左耳垂上那顆朱砂痣，還像上輩子臨別時(shí)那樣鮮紅。

"咋還哭鼻子了？

"少年把搪瓷缸往桌上一擱，黃銅勺子碰著缸壁當(dāng)啷響，"娘讓我給你沖的雞蛋花，快趁熱喝。

"秋月顫抖著手接過缸子，蒸騰的熱氣里浮著幾縷蛋花。

這是林家早晨最金貴的吃食，要攢半個(gè)月雞蛋才舍得吃一回。

她突然想起什么，扒著窗框朝外望。

東邊天際剛泛起魚肚白，棗樹枝椏上掛著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，正是母親常穿的那件。

前世的今天，弟弟會(huì)去河邊撈魚補(bǔ)貼家用。

等太陽升到老榆樹梢頭，村西王屠戶家的二小子就會(huì)慌慌張張跑來報(bào)信，說小樹在蘆葦蕩那邊溺了水。

父親在谷場上聽到消息，一腳踩空從三米高的谷堆摔下來，從此再?zèng)]站起來。

灶臺(tái)邊的對(duì)話聲隱隱傳來："**，公社說分田到戶的文件下來了......"秋月赤腳跳下床，粗礪的泥地硌得腳心發(fā)疼。

她沖進(jìn)堂屋時(shí)，母親正佝僂著背攪動(dòng)玉米糊，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫讓秋月心頭刺痛。

父親蹲在門檻上卷煙葉，旱煙袋上的銅嘴在晨光里泛著暗紅。

"小樹今天跟我去鎮(zhèn)上。

"秋月抓住弟弟的手，指甲幾乎掐進(jìn)他皮肉里。

"胡鬧！

"父親把煙桿往門框上重重一磕，"開春的玉米地還沒鋤完，去鎮(zhèn)上做啥？

""供銷社李主任說要招臨時(shí)工。

"秋月急中生智，她記得前世這時(shí)候鎮(zhèn)上確實(shí)在招理貨員，"我?guī)е淙ピ囋?，萬一選上，一個(gè)月能給八塊錢呢。

"母親攪動(dòng)糊糊的勺子頓了頓，秋月看見她后頸上花白的頭發(fā)跟著顫抖。

八塊錢，夠買二十斤白面，能換三斤菜籽油，最重要的是——能讓小樹遠(yuǎn)離那條吃人的河。

"早去早回。

"母親往糊糊里撒了把野菜，"把草帽戴上，日頭毒。

"秋月攥著弟弟的手往村外走時(shí)，露水打濕的布鞋很快洇出深色痕跡。

路過村口供銷社，玻璃柜臺(tái)里紅白條紋的的確良布料讓她眼睛一亮。

八十年代初的農(nóng)村，誰家嫁女兒能備上兩件的確良襯衫，那可是頂體面的嫁妝。

"姐，你手心都是汗。

"小樹突然掙開她的手，從路邊揪了根狗尾巴草叼在嘴里，"我又不是三歲娃，還能掉溝里不成？

"秋月望著少年單薄的背影，喉頭哽得生疼。

上輩子她跪在河灘上，把弟弟冰涼的軀體摟在懷里，他耳垂的朱砂痣被泥沙糊得看不清。

那時(shí)她多希望有人能告訴她，只要早三個(gè)時(shí)辰攔住小樹，就能改寫全家的命運(yùn)。

"哎喲！

"一聲痛呼打斷回憶。

前頭推著獨(dú)輪車的老人摔在田埂上，車斗里捆著的蘆葦席散了一地。

小樹像離弦的箭般沖過去，秋月卻死死拽住他后襟。

"別過去！

"她聲音尖得嚇人，"那人是......"記憶如潮水翻涌。

上輩子這個(gè)清晨，小樹正是因?yàn)閹屯趵蠞h拾蘆葦席，才跟著去了河邊。

后來村里人都說，王老漢常年在蘆葦蕩打席子，怕是沾了水鬼的邪氣。

"丫頭這是中邪了？

"王老漢**膝蓋首哼哼，"搭把手都不肯，現(xiàn)在的年輕人......"秋月摸出兜里準(zhǔn)備買針線的五分錢鋼镚，啪地拍在車斗里："對(duì)不住王叔，我們趕著去鎮(zhèn)上**。

"說罷扯著弟弟奪路而逃，留下老人在身后罵罵咧咧。

日頭爬到楊樹梢時(shí)，姐弟倆終于望見鎮(zhèn)東頭的老槐樹。

秋月摸出貼身藏著的布包，里面是她拆了三條舊床單拼成的布料。

昨夜趁全家熟睡，她偷偷把母親的陪嫁紅被面改成了展示架。

"小樹，幫姐把縫紉機(jī)支起來。

"少年瞪大眼睛："這不是大隊(duì)倉庫的蝴蝶牌嗎？

姐你咋借出來的？

""我跟張會(huì)計(jì)說要做批椅套給公社會(huì)議室。

"秋月麻利地展開紅布，五顏六色的布片在春風(fēng)里招展，"你去供銷社買包大前門，塞給管集市的老陳頭。

"這是她盤算整夜的計(jì)劃。

**開放的春風(fēng)剛吹到青河鎮(zhèn)，國營商店的成衣要十二塊還得要工業(yè)券，而鄉(xiāng)下最不缺的就是各家攢著的布票。

她把的確良襯衫的領(lǐng)口改成小尖領(lǐng)，在袖口繡上蘭草紋樣，就不信那些準(zhǔn)備相看媳婦的大姑娘小媳婦不動(dòng)心。

第一件水紅色襯衫剛掛上竹竿，挎著菜籃的婦女們就圍攏過來。

"這式樣比省城百貨大樓的還時(shí)新！

""姑娘，能拿布票換不？

"秋月手指翻飛，縫紉機(jī)針在日光下劃出銀線："八塊二，用布票抵三塊。

"這是她反復(fù)計(jì)算過的價(jià)格，國營商店的的確良布料每尺要一塊二，做件襯衫得用西尺半，光布料成本就要五塊西。

她的手藝費(fèi)收兩塊八，正好夠買明天的米面。

到日頭西斜時(shí)，三十件襯衫全數(shù)售罄。

秋月摸著帆布袋里的硬幣和糧票，掌心被硌出紅印。

小樹蹲在旁邊數(shù)錢，突然指著遠(yuǎn)處："姐，那個(gè)戴眼鏡的哥哥盯我們好久了。

"供銷社臺(tái)階上站著個(gè)穿中山裝的青年，胸前別著上海機(jī)械廠的徽章。

他手里的筆記本翻開著，鉛筆在紙上快速移動(dòng)，竟是在畫她的縫紉機(jī)改造結(jié)構(gòu)圖。

秋月心頭一跳。

前世的記憶里沒有這號(hào)人物，但看那筆記本上精密的手繪圖樣，絕非普通技術(shù)員的水準(zhǔn)。

青年似乎察覺到她的目光，抬頭時(shí)金絲眼鏡閃過流光，白襯衫的第三顆紐扣松著，露出半截紅繩，下面墜著枚銅鑰匙。

"同志，能讓我看看這個(gè)傳動(dòng)裝置嗎？

"他走**階，工作證上的"周明遠(yuǎn)"三個(gè)字龍飛鳳舞，"你在踏板軸承上加裝的滾輪，至少省力三成。

"秋月本能地護(hù)住縫紉機(jī)。

前世在服裝廠打工二十年，她見過無數(shù)進(jìn)口設(shè)備，卻從沒想過八十年代的技術(shù)人員會(huì)對(duì)民間小技感興趣。

周明遠(yuǎn)身上帶著機(jī)油和薄荷混雜的氣味，讓她想起后來在廣交會(huì)上見過的港商。

"雙線鎖邊法是誰教你的？

"他突然彎腰，指尖拂過襯衫袖口的接縫，"這種針腳走位，我在德國設(shè)備說明書上見過。

"槐樹影在地上拉得老長，秋月望著青年胸前的銅鑰匙，忽然聽見命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

這鑰匙本該在三個(gè)月后打開縣機(jī)械廠的設(shè)備間，讓周明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)那臺(tái)塵封的**產(chǎn)自動(dòng)鎖邊機(jī)。

而現(xiàn)在，鑰匙正懸在她觸手可及的地方。

"周技術(shù)員，"她聽見自己沙啞的聲音，"您會(huì)畫電動(dòng)縫紉機(jī)的圖紙嗎？

"