老破小的屋頂漏水，我下樓去車里找防水膠帶。
坐進駕駛室，屏幕亮了。
AI冰冷的機械語音響起。
“未識別到錄入面容，已為您開啟訪客模式?！?br>我愣了一下，盯著屏幕中央那四個字看了五秒。
訪客模式？
我伸出手指，點開了大屏上的“家庭車聯(lián)空間”。
陳陽一家四口的頭像，整整齊齊。
副駕駛上，還綁著一個叫“薇薇”的女王權限。
我點了一下“添加成員”。
屏幕彈出一行冰冷的紅字警告：
家庭空間已滿載（5/5），無法新增成員。
我笑了，車的首付是我掏的，貸款綁的是我的卡。
用我錢買的車，裝下了他們全家。
卻唯獨裝不下一個我。
……
我沒有立刻發(fā)作。
拿出自己的手機，把屏幕上那五個名字拍了下來。
然后點進“薇薇”的賬號詳情。
賬號綁定時間：半年前。
也就是提車的那天。
提車第一天，他建了這個數(shù)字空間。
把他全家拉進去了。
把薇薇拉進去了。
沒拉我。
我順手拉開了副駕駛的手套箱。
里面不是車輛說明書。
是一整套拆了封的海藍之謎，和一瓶TF的香水。
我抬頭看了一眼車內后視鏡。
后視鏡里的人，穿著一件三年前**一買的大衣，袖口起著球。
我每個月薪水五萬。
留一萬五還這套老破小的房貸、交這輛車的車貸、應付日常開銷。
剩下的三萬五，每個月一號，一分不少地轉進陳陽所謂的“家庭創(chuàng)業(yè)基金”。
他拿著我的三萬五。
在我的車里，給他的女王買海藍之謎。
我把手套箱推上，咔噠一聲。
去后備箱翻出防水膠帶。
下車，鎖門。
回到60平米的老破小里。
衛(wèi)生間的水管還在滴水。
我搬了個塑料凳子，踩上去，用膠帶一圈一圈把漏水的地方纏緊。
臥室里，陳陽睡得很沉，打著呼嚕。
他側著身，手機死死壓在枕頭底下。
他每天晚上都這樣，手機絕不離身。
以前我覺得是他做項目壓力大，怕漏接投資人的電話。
我洗了手，關了燈。
躺回他身邊。
跟過去四年的每一天一樣。
第二天早上，陳陽起床，穿上我昨晚給他熨好的襯衫。
“今晚有個大客戶要見，別等我