十五歲------------------------------------------，月光正從窗戶照進(jìn)來，落在對面的墻上。。宿舍里很安靜，另外三個床鋪上，此起彼伏的呼吸聲均勻地響著。沒人說話，沒人翻身，一切正常。。，盯著那面墻。墻上有一片月光，白白的，像一塊發(fā)光的布。他的影子從床邊延伸過去，斜斜地落在月光旁邊——一個躺著的人形，腦袋、肩膀、身子、腿。。。。。，有什么東西在動。“風(fēng)吹過”的動。是那種——那種像有什么東西要從里面鉆出來的動。影子的肩膀那里，鼓起一個小小的包，然后那個包慢慢拉長、延伸、變成一條細(xì)細(xì)的線。。。，影子跟著晃動。那條細(xì)細(xì)的線消失了，只剩下兩條手臂，安安靜靜地鋪在地上。，喘著氣。。
肯定是幻覺。
最近訓(xùn)練太累了。新兵營的強(qiáng)度本來就大，他又是年紀(jì)最小的，教官盯得最緊。白天跑五公里，下午練刺殺，晚上還要加練體能，躺下就睡，怎么可能不累。
累出幻覺了。
他慢慢躺回去，閉上眼睛。
這一次，他沒敢再看那面墻。
第二天，他加練了雙倍。
別人跑五公里，他跑十公里。別人練一百下刺殺，他練兩百下。別人休息的時候，他還在練。
教官看見了，沒說什么。沈渡川這小子從進(jìn)軍校那天起就是這樣，比別人狠，對自己更狠。十五歲，瘦得跟竹竿似的，但那股勁兒，老兵都比不上。
晚上熄燈后，沈渡川躺回床上，渾身酸疼，每一塊肌肉都在喊累。
他心想：今天一定能睡著，一覺到天亮。
但他還是醒了。
又是半夜，又是那面墻，又是月光。
他睜開眼睛的第一秒就知道不對。他沒有去看墻，他先看自己的手——左手。那只八歲那年被鐵門劃傷的手。手背上有一道疤，淺的，不仔細(xì)看看不出來。
此刻那道疤在發(fā)燙。
不是疼，是燙。像有什么東西在皮膚下面燒。
他慢慢轉(zhuǎn)頭，看向那面墻。
月光還在。影子還在。
三條手臂。
這次他沒有坐起來。他躺著，盯著那道多出來的影子。那條手臂從肩膀的位置伸出去，比正常的手臂細(xì)一點(diǎn)，長一點(diǎn)，末端模糊不清，像沒長全。
它在動。
不是揮舞，是那種……那種試探的動。微微抬起，放下去，再微微抬起。像剛出生的嬰兒在試著控制自己的手。
沈渡川閉上眼睛。
數(shù)到十，再睜開。
月光還在。影子還在。三條手臂還在。
他又閉上眼睛。
數(shù)到三十。
再睜開。
沒了。
墻上只有兩條手臂的影子，安安靜靜的。
他躺了很久，直到月光從墻上移開，直到窗戶發(fā)白，直到起床號響起。
那天早上，他比平時沉默。
沒人注意到。沈渡川本來就不愛說話。
他開始寫信。
不是寫給別人，是寫給祖母。寫好了，又撕掉。寫好了，又撕掉。
他不知道該怎么寫。
說“祖母，我的影子長了第三條手臂”？那太瘋了。說“祖母，我八歲那年發(fā)燒之后，好像有什么東西跟著我”？他也不知道該怎么問。
最后他寫了一封很短的：
“祖母，最近訓(xùn)練累，但都還好。您身體怎么樣？天冷了，多穿衣服。”
寄出去了。
一周后，回信來了。
祖母的字歪歪扭扭的，但每個字都認(rèn)得：
“川兒，家里都好，別惦記。你在外面照顧好自己。累了就歇歇，別硬撐。
那天你小時候唱的歌，還記得嗎？累了就唱唱，管用。
****，啞巴說話。影子結(jié)瓜，娃娃回家?！?br>沈渡川把信折起來，放進(jìn)枕頭底下。
那天晚上，他對著那面墻，在心里默念那首歌。
影子沒動。
一夜都沒動。
第二天早上，他想：也許真的是幻覺。也許祖母的歌真的管用。也許一切都會好起來。
他十五歲，還愿意相信“也許”。
但“也許”沒能持續(xù)太久。
三個月后，他第一次休假回家。
祖母在門口等他，還是老樣子，頭發(fā)白了一點(diǎn)，背駝了一點(diǎn)，但眼睛還是那么亮。她看著他，笑著：“高了，壯了?！?br>他走進(jìn)去，經(jīng)過那扇鐵門。
鐵門還在，更銹了。門頂上那塊翹起的鐵皮還在，風(fēng)一吹，晃一晃。
他站在門口，忽然想：如果那天沒有爬上去，如果沒被劃傷，如果……
沒有如果。
他走進(jìn)屋，祖母已經(jīng)擺好了飯。都是他愛吃的，***、糖醋排骨、炒青菜。她記得他小時候愛吃什么，現(xiàn)在也還記得。
吃飯的時候，祖母忽然問：“手還疼嗎？”
他愣了一下，低頭看左手。那道疤，淺淺的，不仔細(xì)看看不出來。
“早不疼了?！?br>祖母點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
但那天晚上，她來他房間，坐在床邊，像小時候一樣，握著他的手。
“川兒，”她說，“有什么事，要告訴祖母?！?br>他看著她的眼睛，那些話就在嘴邊——影子長了三條手臂，半夜會醒，左手發(fā)燙，害怕。
但他張了張嘴，說出來的卻是：“沒事。都挺好的?！?br>祖母看著他，看了很久。
然后她開始唱那首歌。輕輕的，慢慢的，像小時候一樣。
“****，啞巴說話。影子結(jié)瓜，娃娃回家……”
他聽著聽著，睡著了。
那天晚上，影子沒有動。
回軍校后，他學(xué)會了一件事：藏。
不是藏東西，是藏自己。他學(xué)會了在夜里醒來的時候不去看墻，學(xué)會了在左手發(fā)燙的時候握緊拳頭，學(xué)會了在感覺有什么東西盯著自己的時候假裝不知道。
他加倍訓(xùn)練。跑得更快，練得更狠，拼得更兇。累到極致的時候，倒頭就睡，什么都不想。
教官開始注意到他。不是因?yàn)樗袉栴}，是因?yàn)樗珒?yōu)秀。新兵營里，十五歲的沈渡川，各項(xiàng)成績都排在前頭。有人說他是將門虎子，有人說他天生就是吃這碗飯的。
只有他自己知道，他拼命訓(xùn)練，是為了在夜里能睡著。
十五歲那年的冬天，有一天晚上，他又醒了。
不是因?yàn)樵鹿?，是因?yàn)槔洹?br>窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來，凍得他一個激靈。他睜開眼睛，想下床去關(guān)窗。
但他沒動。
因?yàn)樗匆姡皯裟抢?，有個人影。
不是站著的，是蹲著的。蹲在窗臺上，臉朝里，正看著他。
那一瞬間，他渾身的血都凍住了。
他張了張嘴，想喊，但喊不出來。
然后那人影動了。
它從窗臺上跳下來，落在地上，沒有聲音。它朝他走過來，一步一步，走到他床邊，站定。
它低頭看著他。
月光從它背后照過來，他看不見它的臉，只看見一個輪廓——人形，但不對。肩膀太寬，手臂太多——
手臂太多。
四條。五條。六條。
無數(shù)條手臂從它身上伸出來，像樹枝，像觸手，像噩夢。
他閉上眼睛。
數(shù)到一，數(shù)到二，數(shù)到三——
再睜開。
什么都沒有。窗戶關(guān)著。月光落在地上，只有一道空空的影子。他自己的影子，躺在床上，安安靜靜。
他喘著氣，渾身冷汗。
那是他第一次知道，那個東西，不止能在影子里。
它也能出來。
第二天，他去找了校醫(yī)。
他說自己失眠，做噩夢，睡不好。校醫(yī)給了他一些安神的藥，說吃幾天就好了。
他把藥吃了。
沒用。該醒還是醒。
他又去找校醫(yī)，說還是睡不著。校醫(yī)說，那就多休息，別太累。
他沒再說。
因?yàn)樵僬f下去，就要說真話了。
真話是什么？真話是：有個東西在我身體里，住了七年。它現(xiàn)在長大了，想出來。
這話說出來，他會被當(dāng)成瘋子，被趕出軍校，被關(guān)進(jìn)某個地方，永遠(yuǎn)出不來。
他不能那樣。
父親說過，沈家的人，站著死，不跪著生。父親還說過，這軍裝，遲早是他的。
他得撐住。
那天晚上，他站在鏡子前，看著鏡子里的人。
十五歲，瘦，但眼神已經(jīng)不像孩子了。那雙眼睛下面，有陰影，有藏著的東西。
他對鏡子里的人說：“沒事的?！?br>鏡子里的人沒回答。
但鏡子里那個人的影子，在他身后，動了動。
他沒有回頭。