一

“你知道你摔碎的是什么嗎？”

“不是錢?！?br>
“是**這輩子唯一燒成的那件雨過(guò)天青?！?br>
我的手還懸在半空。瓷片崩了一地，最大的一塊落在我鞋尖前面，杯底朝上，兩個(gè)小字嵌在青白色的瓷胎里——念青。

我蹲下去，撿起那塊杯底。

那個(gè)姓周的老板站在三步開(kāi)外，沒(méi)動(dòng)。他看著我撿，看著我用拇指把那兩個(gè)字擦了又擦，看著我站起來(lái)，把碎瓷片一塊一塊收進(jìn)圍裙兜里。

“**燒了四十年，”他說(shuō)，“就燒成過(guò)這一個(gè)?！?br>
我沒(méi)抬頭。

“他找過(guò)我。三年前，他托人帶話，說(shuō)他燒成了，讓我來(lái)看看。我沒(méi)來(lái)?！?br>
院子里很靜。窯棚的方向傳來(lái)一陣風(fēng)，吹得棚頂?shù)乃橥邍W啦響。

“我以為他還能燒，”周建國(guó)說(shuō)，“我以為來(lái)日方長(zhǎng)。”

我把最后一塊碎瓷撿起來(lái)。圍裙兜里沉甸甸的，硌著我的腿。

“你今天是來(lái)買的？”

“是?！?br>
“出多少？”

“三十萬(wàn)?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把圍裙解下來(lái)，裹成一個(gè)包袱，抱在懷里。

“我爸沒(méi)等到你?！?br>
我抱著那個(gè)包袱往屋里走。走到堂屋門口，我停下來(lái)，沒(méi)回頭。

“他等了你三年?！?br>
二

電話響的時(shí)候，我正在給貨架打價(jià)簽。

超市里的暖氣開(kāi)得足，我穿著件薄毛衣還是覺(jué)得悶，后脖頸上黏著汗。價(jià)簽機(jī)吐出一溜兒小紙條，我機(jī)械地撕下來(lái)，往貨架上貼——酸奶促銷，買五送一。這個(gè)動(dòng)作我干了三年，閉著眼睛都能干。

手機(jī)在圍裙兜里震個(gè)不停。

我騰出手掏出來(lái)，屏幕上跳著“老家”兩個(gè)字。

“慧兒啊，**不太好，快回來(lái)吧?！?br>
是隔壁李嬸的聲音，喘得厲害，像是一路小跑到我家的。我手里的價(jià)簽掉在地上，粘住了我的鞋尖。

“李嬸，我爸怎么了？”

“燒窯……燒窯燒的，暈過(guò)去啦，你快回！”

電話掛了。

我站在酸奶貨架前愣了兩秒。超市里嘈雜的人聲灌進(jìn)耳朵——有人推著購(gòu)物車從我身邊經(jīng)過(guò)，輪子嘎吱嘎吱響；促銷喇叭在喊“凍帶魚(yú)限時(shí)特價(jià)”；一個(gè)小孩在哭，**媽在罵。這些聲音平時(shí)聽(tīng)得我煩躁，這會(huì)兒卻像隔了一層