二十五歲那年，我在婚紗店里試穿了一件不屬于我的婚紗。
玻璃窗外，七年未見(jiàn)的初戀正好經(jīng)過(guò)。
他愣住的那一秒，閨蜜湊到我耳邊說(shuō)：“當(dāng)年那封信，是林悅讓我藏起來(lái)的?！?br>原來(lái)所有的錯(cuò)過(guò)，都是有人刻意為之。
而此刻鏡子里，我穿著他曾經(jīng)說(shuō)要親手設(shè)計(jì)的婚紗。
---
一、婚紗
二十五歲那年秋天，我陪蘇敏試婚紗。
店里暖氣開(kāi)得很足，落地窗上凝著一層薄薄的水霧。我坐在墨綠色的絲絨沙發(fā)上，看她一件一件地?fù)Q，蓬的、素的、露背的、綴滿蕾絲的。
“這件怎么樣？”她提著裙擺轉(zhuǎn)了個(gè)圈，緞面在暖光下泛著珍珠色的柔光。
“好看。”我說(shuō)。
“你每件都說(shuō)好看。”
“因?yàn)槊考己每??！?br>蘇敏翻了個(gè)白眼，把售貨員招過(guò)來(lái)，嘀嘀咕咕地討論裙擺要不要再加一層紗。我靠在沙發(fā)扶手上，百無(wú)聊賴地刷手機(jī)。
窗外走過(guò)一對(duì)情侶，女生踮起腳給男生圍圍巾。
我想起高中的時(shí)候，沈寂也給我圍過(guò)圍巾。那時(shí)候剛?cè)攵?，我為了好看不肯穿高領(lǐng)毛衣，在校門(mén)口凍得縮脖子。他把自己的圍巾解下來(lái)，一圈一圈繞在我脖子上，繞到最后只剩一小截，他低頭看了看，干脆把剩下那截也纏上來(lái)，把我整個(gè)腦袋裹成一個(gè)粽子。
“沈寂！”我掙扎著要把眼睛露出來(lái)。
“別動(dòng)?！彼醋∥翌^頂，聲音悶悶的，“丑點(diǎn)就丑點(diǎn)，總比感冒強(qiáng)?！?br>那時(shí)候我想，這個(gè)人真討厭，連句話都不會(huì)好好說(shuō)。
后來(lái)才知道，他不是不會(huì)好好說(shuō)，是只會(huì)用這種方式對(duì)人好。
“林梔？”蘇敏在喊我，“你想什么呢？”
我回過(guò)神：“沒(méi)什么?！?br>“過(guò)來(lái)幫我看看這件，我覺(jué)得腰這邊有點(diǎn)松?！?br>我起身走過(guò)去，幫她捏著腰后的布料，售貨員用別針做記號(hào)。鏡子里映出我們兩個(gè)的身影，她穿著婚紗，我穿著自己的毛衣牛仔褲，像兩個(gè)時(shí)空的人。
“下周六就是婚禮了，”蘇敏盯著鏡子里的自己，聲音忽然低下來(lái)，“我有點(diǎn)緊張?！?br>“緊張什么？”
“不知道，就是……總覺(jué)得像在做夢(mèng)?！彼鹗?，看著無(wú)名指上的戒指，“我和陳巖從大三在一起，到現(xiàn)在四年了，我有時(shí)候還覺(jué)得他是那個(gè)