婚禮前一個(gè)小時(shí)，我穿著大了兩個(gè)號(hào)的婚紗，站在**室門外。
裙擺拖了一地。
這條裙子是給蘇瑤量身定做的。
我比她瘦十二斤，肩帶一直往下滑。
門沒關(guān)嚴(yán)。
里頭顧衡遠(yuǎn)的聲音冷得像砸冰：
“隨便她，一個(gè)養(yǎng)女而已?！?br>“蘇家非要塞人過來，就當(dāng)養(yǎng)條狗?！?br>“等合同簽完，打發(fā)走就是?！?br>顧霆琛沒接話。
半晌，他說了四個(gè)字。
“隨你安排?！?br>我低頭看自己的手。
指甲掐進(jìn)掌心，沒出血。
那枚奶奶留給我的翡翠墜子硌在鎖骨上，微微發(fā)涼。
好。
養(yǎng)條狗是吧。
那就看看，到底誰離不開誰。
01
何姨把我領(lǐng)到三樓最東頭的房間。
推開門，一股霉味撲面而來。
窗簾是土**的，床單起了毛球。
床頭柜上落了一層灰，角落堆著幾箱沒拆封的礦泉水。
“少夫人，這是給您安排的房間。”
何姨的語氣客客氣氣，眼神卻一直往下瞟。
瞟我那條拖地的裙擺。
“少爺?shù)闹髋P在二樓西側(cè)，老爺子吩咐了，沒事不要過去。”
我點(diǎn)頭。“行?！?br>“廚房每天早上七點(diǎn)開飯，遲到不留?！?br>“好?！?br>“對(duì)了——”
她頓了頓，從兜里掏出一張卡。
“這是您的家用卡，每個(gè)月五千?！?br>五千。
顧家光是客廳那盆蘭花，每月養(yǎng)護(hù)費(fèi)就要八千。
我接過卡?！爸x謝何姨?！?br>她走后，我關(guān)上門，把婚紗脫下來疊好。
從行李箱里翻出自己的衣服。
一件洗到發(fā)白的棉T恤。
一條膝蓋磨出毛邊的牛仔褲。
手機(jī)響了。
錢素芳的聲音尖利刺耳：
“到了沒有？顧家什么態(tài)度？”
“到了?！?br>“記住，夾著尾巴做人。”
她壓低聲音。
“你姐的事瞞住了，顧家只當(dāng)她出國進(jìn)修?！?br>“你的任務(wù)就是占住這個(gè)位子，等瑤瑤回來再說?！?br>“別給我惹事?！?br>我沒說話。
她又補(bǔ)了一句：“你那個(gè)破房子的房產(chǎn)證，回頭寄給**?！?br>“家里資金緊，要用?！?br>那是奶奶留給我的。
六十三平米，老小區(qū)，頂樓。
是我在這世上唯一的退路。
“媽?！蔽议_口。
“那是***遺產(chǎn)，寫的我的名字?！?br>“***都死了八年了，留著有什么用！”
“房子給**周轉(zhuǎn)，等瑤瑤嫁進(jìn)來，你還愁沒地方??？”
我握緊手機(jī)。
喉嚨發(fā)緊。
“我考慮一下?！?br>“考慮什么考慮！你吃我家的穿我家的——”
我掛了電話。
房間里很安靜。
窗外是顧家三千平的花園。
月光照在修剪整齊的草坪上，冷得發(fā)藍(lán)。
我坐在硬邦邦的床上，摸了摸鎖骨上的翡翠墜子。
奶奶說過，這塊翠是她師父傳下來的。
成色極好，但不值錢。
值錢的是刻在背面的兩個(gè)字。
我翻過墜子看了一眼。
“知味?！?br>***廚藝是一絕，十里八鄉(xiāng)都知道。
我五歲以前跟著她，什么都學(xué)了一點(diǎn)。
后來她走了，我被蘇家領(lǐng)養(yǎng)。
從此再?zèng)]人教我做過一道菜。
但那些味道，我全記得。
每一道，每一味。
凌晨兩點(diǎn)，肚子響了。
婚宴上沒人給我遞過一雙筷子。
我輕手輕腳下了樓。
顧家的廚房在一樓東側(cè)。
推開門，冰箱里整整齊齊碼著食材。
有機(jī)蔬菜，**和牛，北海道海膽。
全是頂級(jí)貨。
我沒碰那些。
翻到最角落，找到半袋普通面粉和兩顆雞蛋。
起鍋，燒水。
十五分鐘后，一碗手搟面出鍋。
湯底是用廚房角落的干香菇和蝦皮現(xiàn)熬的。
面條筋道，湯色金黃。
我端著碗蹲在料理臺(tái)旁邊吃。
吃到第三口時(shí)，感覺有人在看我。
我抬頭。
廚房門口站著一個(gè)小孩。
四五歲，穿著藍(lán)色睡衣。
頭發(fā)亂糟糟的，眼睛很大，臉很白。
像一只受驚的小動(dòng)物。
他盯著我的碗。
準(zhǔn)確地說，是盯著我碗里的面。
我們對(duì)視了三秒。
他轉(zhuǎn)身跑了。
腳步聲啪嗒啪嗒消失在走廊盡頭。
第二天早上七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到了餐廳。
長桌上擺著精致的西式早餐。
顧衡遠(yuǎn)坐在主位，翻著報(bào)紙。
顧霆琛坐在他右手邊，穿著深灰色西裝，面前的咖啡一口沒動(dòng)。
我坐下來。
沒人看我。
沒人跟我說話。
何姨端上我的餐盤。
一片干