魔窟種蓮
二零零七年十月末的京城,秋意正濃。
風是經過篩子濾過般的清透,卷著槐葉的氣息掠過街角,陽光像是被誰細細碾過的金箔,碎碎地鋪在玻璃幕墻上,又漫不經心地淌進窗欞。
國貿商圈的摩天大樓首插云霄,鋼筋水泥的叢林在太陽下泛著炫目的光,而與之隔了幾條街的那間兩居室里,卻藏著另一番天地。
這房子租金高得能讓普通白領咋舌,卻被曾竹心收拾得簡單利落。
朝南的客廳被畫架占去大半,畫布上未干的油彩還在散發(fā)著松節(jié)油的氣息,與窗外飄來的汽車尾氣味道格格不入。
曾竹心正對著畫架凝神,鉛筆在素描紙上簌簌游走,她微微蹙眉的樣子,讓整個房間都安靜下來,仿佛連空氣都隨著她的呼吸起伏。
窗外是車水馬龍的喧囂,是永遠在擴張的城市脈絡,而畫架前的她,自成一個結界。
朋友們都愛叫她“阿心”,這名字像塊溫潤的玉,在口腔里打個轉就落進心里。
這昵稱的由來,得追溯到大學時代的建筑系——全系人都知道,這是劉熙熙的“杰作”。
劉熙熙是那種嘴快心熱的姑娘,總愛揪著曾竹心的名字打趣:“竹心?
聽著就像廟里的空心菜。
不如叫曾虛、曾空,好歹首白?!?br>
那時曾竹心年輕氣盛,被懟得面紅耳赤,轉頭就在自己的畫作落款處寫上“逐心”。
沒等她得意幾天,劉熙熙又笑她:“心是能追著跑的?
上天入地的,累不累???”
曾竹心被噎得說不出話,夜里對著臺燈琢磨半晌,索性在“逐”字頂上添了兩點,瞧著倒有幾分像“遂心”,念起來卻依舊是“逐心”的音。
末了,還在簽名旁畫了個圓滾滾的小心臟,頭頂支著兩根歪歪扭扭的天線,正邁著小短腿往前沖。
她對著那圖案看了半天,忽然笑了:想遂心?
那就得跑起來。
那年頭,曾竹心在一家名頭響亮的外企做室內設計,朝九晚五對著電腦屏幕勾勒空間線條,偶爾接些私活賺外快。
但只有她自己知道,鍵盤敲出的方案只是討生活的工具,真正能讓她心跳加速的,是素描本上那些流動的線條。
她的工作臺永遠擺著兩套“兵器”:左邊是筆記本電腦,屏幕上是精確到毫米的CAD圖紙;右邊是鉛筆盒,炭筆、橡皮、美工刀碼得整整齊齊,鉛筆屑在桌角堆成小小的山。
同事們總說她活得像個**癥患者,白天用參數化設計馴服空間,晚上卻躲在畫架前跟人臉較勁。
曾竹心從不辯解,她清楚那些在素描紙上游走的線條有多懂人心——眼角的細紋藏著多少個失眠的夜,嘴角的弧度兜著幾分欲言又止的話,連皮膚下微微跳動的血管,都在悄悄泄露主人的心事。
一張臉就是一個宇宙,比任何建筑模型都復雜,也都鮮活。
她與畫筆的緣分,打小就結下了。
***的蠟筆畫被老師貼在櫥窗最顯眼的位置,小學時的水彩寫生拿過區(qū)里的獎,初中的鋼筆畫《冷飲店》還被印成過明信片。
獎狀攢了厚厚一沓,大多是二三等獎,天才的名聲足夠響亮,卻總差那么一口氣。
唯一一張一等獎證書,鎖在抽屜最底層,是高中時畫的油畫《無法無天》。
那幅畫是用初中美術老師老白給的邊角料畫的——顏料是快干硬的管裝貨,畫布是裁剩下的半截亞麻布。
畫里是個撐著油紙傘的小沙彌,雨絲斜斜地打在傘面上,他卻仰著頭,眼神執(zhí)拗得像頭小牛犢,仿佛天塌下來都不肯挪半步。
頒獎那天,組委會的老師握著她的手,語重心長地說:“曾竹心同學,畫得好,但這名字得改改,太野了。
叫《虔誠》怎么樣?
既貼合意境,也規(guī)范?!?br>
曾竹心當時正忙著數獎金夠不夠買新顏料,頭也沒抬就答應了:“行,您說叫啥就叫啥?!?br>
后來她再也沒展出過那幅畫,不是氣不過,只是覺得那兩個字像塊細砂紙,把她要表達的東西磨掉了大半。
年輕時的曾竹心,心里藏著個更野的夢。
她癡迷福爾摩斯,對偵探小說里的畫像師格外神往,總是幻想自己拿著炭筆,在審訊室里還原犯罪分子的模樣。
高考那年,她揣著**大學的招生簡章研究了半個月,卻發(fā)現刑偵畫像專業(yè)那年不招生。
母親曾齊全知道了,不容分說把招生簡章丟進了垃圾桶:“跟那些**放火的打交道?
媽這顆心得天天懸著!”
她還想說什么,母親卻紅了眼眶:“學建筑多好,風吹不著雨淋不著,將來設計房子給人住,踏實。”
曾竹心看著母親鬢角新冒出的白頭發(fā),把到了嘴邊的話咽了回去。
她的日子過得像塊被精心打磨過的石頭,棱角分明,卻也簡單到近乎刻板。
租的房子離公司步行正好三十分鐘,不遠不近,剛夠她在上下班路上理清楚一天的思緒。
為了這“半小時生活圈”,她心甘情愿把一半薪水交給房東——獨居,拒絕通勤,是她給自己立下的鐵律。
同事們調侃她“約等于**”,住著國貿附近的房子,卻天天啃便利店的三明治。
他們不懂,曾竹心要的不是體面,是時間——被地鐵里的人潮擠掉的何止是鞋跟,還有琢磨一幅畫的心思,和對生活最后的那點掌控感。
至于吃穿,她更是潦草。
衣柜里常年掛著牛仔褲和白T恤,西季輪換,不過是加件衛(wèi)衣或減件外套的區(qū)別。
頭發(fā)永遠梳成丸子頭,碎發(fā)用**別住,臉上連防曬霜都懶得涂。
辦公室的柜子里備著兩套職業(yè)裝,是應付重要會議的“戰(zhàn)袍”,除此之外,她最抗拒的就是高跟鞋——穿上那玩意兒,她總覺得自己像只踩在鋼絲上的貓,連握畫筆的手都會發(fā)顫。
圈里人說,搞藝術的要么貪色,要么貪奇,曾竹心屬于后者。
戀愛這回事,她試過幾次,有男有女,卻總在摸清套路后就興致索然。
于是就有了“曾竹心通吃”的傳聞,傳到最后,連她自己都覺得好笑——明明是“通不吃”,怎么就變了味?
親密接觸總讓她渾身別扭,有時聊著聊著突然笑場,對方錯愕的表情能讓她尷尬好幾天。
更要命的是,每次約會回來,畫筆就像生了銹,對著畫布三天都落不了筆,整個人像被抽走了精氣神。
后來她在筆記本上寫下一行字:“不以生育為目的的性行為都是耍**?!?br>
寫完自己先樂了,索性當成了“戒愛宣言”。
從此倒也清凈,畫畫的時間多了,思路也順了,倒真應了那句“乾坤清朗”。
劉熙熙出國那年,在首都機場抱著她哭了半小時,說:“阿心,你就是把自己捆得太緊了,出去看看吧,世界大著呢?!?br>
曾竹心拍著她的背,沒說話。
她不是不想走,只是去哪兒都繞不開一個錢字。
她得先賺到能讓自己安心畫畫的資本,再談詩和遠方。
偶爾夜深人靜,畫累了對著窗外的霓虹發(fā)愣,會閃過些模糊的念頭——比如找個年紀大些的伴兒搭伙過日子,或者干脆結個無性的婚,互相做個伴。
但這些想法就像響晴的天上偶爾飄過的云影,看著有那么回事,風一吹就散了。
彼時,日子正朝著平穩(wěn)的方向滑入正軌。
公司的首簽合同還有一個月到期,人事經理私下透了口風,轉成無限期合同是板上釘釘的事,薪水還能漲一截。
更讓她心動的是,客戶蔣大姐最近總跟她念叨“個人工作室”的事。
蔣大姐是圈子里有名的“世家子弟”,丈夫在部委任職,自己開著家文化公司,手里握著不少資源。
她不止一次說:“阿心,你的畫這么好,窩在寫字樓里可惜了,姐給你搭個臺子?!?br>
就在曾竹心琢磨著工作室預算的時候,蔣大姐又給她介紹了個活兒——給**老板馬力的己故夫人畫肖像。
“報酬絕對讓你滿意?!?br>
蔣大姐在電話里說,語氣里帶著點說不清道不明的意味,“就是有個要求,得按照片畫,而且馬老板要全程看著你畫?!?br>
曾竹心愣了一下:“全程在場?”
“他呀,是太念舊了。
就想看著夫人一點點‘活’過來。”
蔣大姐的聲音輕了些,卻是不容置疑的語氣,“你只管畫,別的啥也別問,成不?”
窗外的陽光漸漸斜了,金箔般的光落在畫架上,給未完成的畫布鍍上了層暖黃。
曾竹心握著鉛筆的手頓了頓,答應了聲“好”。
她還不知道,這個看似簡單的委托,會像一顆投入靜水的石子,在她平穩(wěn)的生活里,漾開一圈又一圈始料未及的漣漪。
風是經過篩子濾過般的清透,卷著槐葉的氣息掠過街角,陽光像是被誰細細碾過的金箔,碎碎地鋪在玻璃幕墻上,又漫不經心地淌進窗欞。
國貿商圈的摩天大樓首插云霄,鋼筋水泥的叢林在太陽下泛著炫目的光,而與之隔了幾條街的那間兩居室里,卻藏著另一番天地。
這房子租金高得能讓普通白領咋舌,卻被曾竹心收拾得簡單利落。
朝南的客廳被畫架占去大半,畫布上未干的油彩還在散發(fā)著松節(jié)油的氣息,與窗外飄來的汽車尾氣味道格格不入。
曾竹心正對著畫架凝神,鉛筆在素描紙上簌簌游走,她微微蹙眉的樣子,讓整個房間都安靜下來,仿佛連空氣都隨著她的呼吸起伏。
窗外是車水馬龍的喧囂,是永遠在擴張的城市脈絡,而畫架前的她,自成一個結界。
朋友們都愛叫她“阿心”,這名字像塊溫潤的玉,在口腔里打個轉就落進心里。
這昵稱的由來,得追溯到大學時代的建筑系——全系人都知道,這是劉熙熙的“杰作”。
劉熙熙是那種嘴快心熱的姑娘,總愛揪著曾竹心的名字打趣:“竹心?
聽著就像廟里的空心菜。
不如叫曾虛、曾空,好歹首白?!?br>
那時曾竹心年輕氣盛,被懟得面紅耳赤,轉頭就在自己的畫作落款處寫上“逐心”。
沒等她得意幾天,劉熙熙又笑她:“心是能追著跑的?
上天入地的,累不累???”
曾竹心被噎得說不出話,夜里對著臺燈琢磨半晌,索性在“逐”字頂上添了兩點,瞧著倒有幾分像“遂心”,念起來卻依舊是“逐心”的音。
末了,還在簽名旁畫了個圓滾滾的小心臟,頭頂支著兩根歪歪扭扭的天線,正邁著小短腿往前沖。
她對著那圖案看了半天,忽然笑了:想遂心?
那就得跑起來。
那年頭,曾竹心在一家名頭響亮的外企做室內設計,朝九晚五對著電腦屏幕勾勒空間線條,偶爾接些私活賺外快。
但只有她自己知道,鍵盤敲出的方案只是討生活的工具,真正能讓她心跳加速的,是素描本上那些流動的線條。
她的工作臺永遠擺著兩套“兵器”:左邊是筆記本電腦,屏幕上是精確到毫米的CAD圖紙;右邊是鉛筆盒,炭筆、橡皮、美工刀碼得整整齊齊,鉛筆屑在桌角堆成小小的山。
同事們總說她活得像個**癥患者,白天用參數化設計馴服空間,晚上卻躲在畫架前跟人臉較勁。
曾竹心從不辯解,她清楚那些在素描紙上游走的線條有多懂人心——眼角的細紋藏著多少個失眠的夜,嘴角的弧度兜著幾分欲言又止的話,連皮膚下微微跳動的血管,都在悄悄泄露主人的心事。
一張臉就是一個宇宙,比任何建筑模型都復雜,也都鮮活。
她與畫筆的緣分,打小就結下了。
***的蠟筆畫被老師貼在櫥窗最顯眼的位置,小學時的水彩寫生拿過區(qū)里的獎,初中的鋼筆畫《冷飲店》還被印成過明信片。
獎狀攢了厚厚一沓,大多是二三等獎,天才的名聲足夠響亮,卻總差那么一口氣。
唯一一張一等獎證書,鎖在抽屜最底層,是高中時畫的油畫《無法無天》。
那幅畫是用初中美術老師老白給的邊角料畫的——顏料是快干硬的管裝貨,畫布是裁剩下的半截亞麻布。
畫里是個撐著油紙傘的小沙彌,雨絲斜斜地打在傘面上,他卻仰著頭,眼神執(zhí)拗得像頭小牛犢,仿佛天塌下來都不肯挪半步。
頒獎那天,組委會的老師握著她的手,語重心長地說:“曾竹心同學,畫得好,但這名字得改改,太野了。
叫《虔誠》怎么樣?
既貼合意境,也規(guī)范?!?br>
曾竹心當時正忙著數獎金夠不夠買新顏料,頭也沒抬就答應了:“行,您說叫啥就叫啥?!?br>
后來她再也沒展出過那幅畫,不是氣不過,只是覺得那兩個字像塊細砂紙,把她要表達的東西磨掉了大半。
年輕時的曾竹心,心里藏著個更野的夢。
她癡迷福爾摩斯,對偵探小說里的畫像師格外神往,總是幻想自己拿著炭筆,在審訊室里還原犯罪分子的模樣。
高考那年,她揣著**大學的招生簡章研究了半個月,卻發(fā)現刑偵畫像專業(yè)那年不招生。
母親曾齊全知道了,不容分說把招生簡章丟進了垃圾桶:“跟那些**放火的打交道?
媽這顆心得天天懸著!”
她還想說什么,母親卻紅了眼眶:“學建筑多好,風吹不著雨淋不著,將來設計房子給人住,踏實。”
曾竹心看著母親鬢角新冒出的白頭發(fā),把到了嘴邊的話咽了回去。
她的日子過得像塊被精心打磨過的石頭,棱角分明,卻也簡單到近乎刻板。
租的房子離公司步行正好三十分鐘,不遠不近,剛夠她在上下班路上理清楚一天的思緒。
為了這“半小時生活圈”,她心甘情愿把一半薪水交給房東——獨居,拒絕通勤,是她給自己立下的鐵律。
同事們調侃她“約等于**”,住著國貿附近的房子,卻天天啃便利店的三明治。
他們不懂,曾竹心要的不是體面,是時間——被地鐵里的人潮擠掉的何止是鞋跟,還有琢磨一幅畫的心思,和對生活最后的那點掌控感。
至于吃穿,她更是潦草。
衣柜里常年掛著牛仔褲和白T恤,西季輪換,不過是加件衛(wèi)衣或減件外套的區(qū)別。
頭發(fā)永遠梳成丸子頭,碎發(fā)用**別住,臉上連防曬霜都懶得涂。
辦公室的柜子里備著兩套職業(yè)裝,是應付重要會議的“戰(zhàn)袍”,除此之外,她最抗拒的就是高跟鞋——穿上那玩意兒,她總覺得自己像只踩在鋼絲上的貓,連握畫筆的手都會發(fā)顫。
圈里人說,搞藝術的要么貪色,要么貪奇,曾竹心屬于后者。
戀愛這回事,她試過幾次,有男有女,卻總在摸清套路后就興致索然。
于是就有了“曾竹心通吃”的傳聞,傳到最后,連她自己都覺得好笑——明明是“通不吃”,怎么就變了味?
親密接觸總讓她渾身別扭,有時聊著聊著突然笑場,對方錯愕的表情能讓她尷尬好幾天。
更要命的是,每次約會回來,畫筆就像生了銹,對著畫布三天都落不了筆,整個人像被抽走了精氣神。
后來她在筆記本上寫下一行字:“不以生育為目的的性行為都是耍**?!?br>
寫完自己先樂了,索性當成了“戒愛宣言”。
從此倒也清凈,畫畫的時間多了,思路也順了,倒真應了那句“乾坤清朗”。
劉熙熙出國那年,在首都機場抱著她哭了半小時,說:“阿心,你就是把自己捆得太緊了,出去看看吧,世界大著呢?!?br>
曾竹心拍著她的背,沒說話。
她不是不想走,只是去哪兒都繞不開一個錢字。
她得先賺到能讓自己安心畫畫的資本,再談詩和遠方。
偶爾夜深人靜,畫累了對著窗外的霓虹發(fā)愣,會閃過些模糊的念頭——比如找個年紀大些的伴兒搭伙過日子,或者干脆結個無性的婚,互相做個伴。
但這些想法就像響晴的天上偶爾飄過的云影,看著有那么回事,風一吹就散了。
彼時,日子正朝著平穩(wěn)的方向滑入正軌。
公司的首簽合同還有一個月到期,人事經理私下透了口風,轉成無限期合同是板上釘釘的事,薪水還能漲一截。
更讓她心動的是,客戶蔣大姐最近總跟她念叨“個人工作室”的事。
蔣大姐是圈子里有名的“世家子弟”,丈夫在部委任職,自己開著家文化公司,手里握著不少資源。
她不止一次說:“阿心,你的畫這么好,窩在寫字樓里可惜了,姐給你搭個臺子?!?br>
就在曾竹心琢磨著工作室預算的時候,蔣大姐又給她介紹了個活兒——給**老板馬力的己故夫人畫肖像。
“報酬絕對讓你滿意?!?br>
蔣大姐在電話里說,語氣里帶著點說不清道不明的意味,“就是有個要求,得按照片畫,而且馬老板要全程看著你畫?!?br>
曾竹心愣了一下:“全程在場?”
“他呀,是太念舊了。
就想看著夫人一點點‘活’過來。”
蔣大姐的聲音輕了些,卻是不容置疑的語氣,“你只管畫,別的啥也別問,成不?”
窗外的陽光漸漸斜了,金箔般的光落在畫架上,給未完成的畫布鍍上了層暖黃。
曾竹心握著鉛筆的手頓了頓,答應了聲“好”。
她還不知道,這個看似簡單的委托,會像一顆投入靜水的石子,在她平穩(wěn)的生活里,漾開一圈又一圈始料未及的漣漪。