在老家田耕大隊(duì)，鄒莊、姬莊與主村莊之間形成了一**“空蕩”，全是一眼望不到邊的莊稼地。

這些莊稼地被三道排水溝分割，村民們依遠(yuǎn)近，稱(chēng)它們?yōu)轭^道溝、二道溝、西公溝。

平日里，溝里雜草叢生，蚊蠅嗡嗡，一到雨水季節(jié)，農(nóng)田里的水流入，才真正成了水溝。

而那神秘的頭道溝，更有著“鬼散燈”的詭異傳說(shuō)——每到黑月頭天氣，“鬼火”便會(huì)密密麻麻地蹦跳出來(lái)，即便有膽大的青壯年持著棍棒鐵釵去一探究竟，最終也都一無(wú)所獲。

久而久之，頭道溝在村民心中便成了個(gè)不尋常的所在。

1968年夏秋時(shí)節(jié)，稖頭臨近收獲，為了讓顆粒更飽滿，也為了給耕牛備下過(guò)冬的好飼料，打掉稖葉成了家家戶戶的要緊事。

仇大媽家人口多，分到的地塊也多，為了盡快完工，她起早貪黑，除了做飯吃飯，幾乎都泡在地里。

那天一大早，霧濃得仿佛化不開(kāi)，隔三五步便看不清人影，正是當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)的“霧霾天”。

仇大媽見(jiàn)這天氣，便沒(méi)去遠(yuǎn)處地塊，選了離家較近的頭道溝邊稖地。

她雖知曉頭道溝“鬼散燈”的傳說(shuō)，但想著那都是晚上的事，大白天的，鬼總不會(huì)出來(lái)。

霧霾撲面而來(lái)，仇大媽在稖地里揮汗如雨，霧水混著汗水，把衣褲浸得能擰出水來(lái)。

她負(fù)責(zé)的幾壟田中有兩座無(wú)主墳?zāi)?，雖說(shuō)大白天的，但作為農(nóng)村婦女，她心里多少還是有些犯怵。

正低頭擦臉時(shí)，忽聽(tīng)得前面稖葉沙沙作響，似有什么東西正往她這邊來(lái)。

緊接著，一陣黑霧飄過(guò)，一個(gè)拄著拐杖的白發(fā)老**己站到她面前。

那老**齜牙咧嘴地開(kāi)了口，一張嘴，一口雪白的牙齒在大霧中格外刺眼。

仇大媽哪敢細(xì)聽(tīng)她在說(shuō)什么，嚇得轉(zhuǎn)身就跑，后來(lái)回憶，那老**似乎是在問(wèn)回家的路怎么走……這事兒在村里炸開(kāi)了鍋。

上了歲數(shù)的老人聚在一起推演，最后得出個(gè)“說(shuō)法”：那“鬼”就在那兩座無(wú)主墳?zāi)估铩?br>
原來(lái)，幾十年前，墓里埋的是個(gè)被水淹死的老人，后人早就搬到外地，再?zèng)]回來(lái)過(guò)，墳頭斷了香火，也沒(méi)人修繕。

如今估摸著是這死鬼沒(méi)錢(qián)用了，墳又坍塌，便想尋回家去，找后人要點(diǎn)錢(qián)修墳。

村民們雖將信將疑，但為了圖個(gè)心安，還是組織人力把墳?zāi)褂猛翀A了圓。

仇大媽也買(mǎi)了些紙錢(qián)，到墳上燒了燒。

打那以后，村里便有了不成文的規(guī)矩：早晚時(shí)分，尤其是風(fēng)雨霧霾天氣，再也沒(méi)人敢單獨(dú)下地干活。

那霧中突然出現(xiàn)的“老**”，成了村民們心中一道揮之不去的陰影，仿佛在提醒著人們，這看似平常的土地下，藏著些難以言說(shuō)的神秘與敬畏。

每到霧氣彌漫的日子，頭道溝邊的稖地便格外寂靜，仿佛連風(fēng)都不敢吹過(guò)，生怕再吹出什么讓人毛骨悚然的事兒來(lái)。

而那兩座無(wú)主墳?zāi)?，在重新修繕后，雖不再有坍塌之相，卻依舊靜靜地立在那里，似在訴說(shuō)著一段被歲月塵封的過(guò)往，讓后人在提起時(shí)，仍忍不住打個(gè)冷戰(zhàn)，感嘆這農(nóng)村之地，看似樸實(shí)，卻也藏著無(wú)數(shù)難以解釋的詭異與神秘。