那是1939年深秋的一天，天一首陰沉沉的，好像要下雨又一首落不下來(lái)，風(fēng)一吹，就帶起點(diǎn)寒意。

要是在北方，這樣一陣風(fēng)吹過(guò)，能帶下一地的落葉，可這是南方，滿眼仍然是郁郁蔥蔥，讓人搞不清時(shí)節(jié)，讓一路顛沛流離的人不知道今夕是何年。

那是湖南和**接壤的一個(gè)小鎮(zhèn)，小到?jīng)]有人關(guān)心它的名字，往西南奔命的人只把它當(dāng)做一個(gè)落腳點(diǎn)，像沿途無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)一樣。

一條不算寬闊的小溪從小鎮(zhèn)中間穿過(guò)，沿著小溪兩旁一字排開(kāi)的是各種鋪面，都有著木板門，小溪上架著布滿苔蘚的磚拱橋，路上鋪著青石板。

這個(gè)不為人知的內(nèi)陸深處的小鎮(zhèn)突然涌進(jìn)來(lái)大批逃難的人，起初當(dāng)?shù)厝耸掷锬弥执赏?，嘴張得有雞蛋那么大，好奇地站在門口看著這些衣衫襤褸滿面塵土操著各色口音的外地人。

日子一長(zhǎng)他們就習(xí)慣了，見(jiàn)怪不怪，賣漿，賣飯，賣鞋，賣衣裳，把能張羅起來(lái)的買賣都張羅了起來(lái)。

這天，不大的小鎮(zhèn)上，從里到外都擠滿了人，或坐或躺或站，幾乎把每個(gè)能下腳的地方都占滿了，連個(gè)巴掌大的空地都找不到。

羅綺云從河岸上走到河灘上，在溪邊的一塊青石上坐下，俯身在小溪里洗她的一塊白絲手帕，這手帕白底，右下角繡了兩只嬉戲的波斯貓，那貓的毛發(fā)根根分明，一眼望過(guò)去毛茸茸圓滾滾，繡工非凡，這是她母親特意繡了給她帶身上的，她分外上心。

她俯身，在水里一前一后順著水流漫不經(jīng)心地淘她的手帕，眼睛瞄見(jiàn)旁邊溪水里有一只玉足，像個(gè)小擺件一樣精致好看，清澈的水流給它平添了幾分顏色，她不由多看了幾眼，又抬頭去看它的主人。

那是一個(gè)年紀(jì)跟自己不相上下的姑娘，兩條粗粗的辮子分別搭在兩邊的肩頭上，身形單薄，她不由地問(wèn)：“你的腳怎么了？”

姑娘家在外面洗個(gè)腳是有的，但一般人家的姑娘不會(huì)在大庭廣眾之下露著腳踩水里，只為圖個(gè)樂(lè)子，畢竟離那皇帝被趕出宮也沒(méi)過(guò)去幾年，姑娘家的腳是不能輕易示人的，看這姑**樣子也不像是那離經(jīng)叛道的人，她忍不住就問(wèn)了。

玉足的主人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，大約看她也是個(gè)姑娘，非常和善地說(shuō)：“我的腳崴了，走了一上午痛得厲害，用涼水冰冰?！?br>
這姑**聲音綿軟，文氣，尖下巴，尖鼻子，一張秀氣的臉，可惜她的臉不像她的腳一般晶瑩，透著一股氣色不好的黃氣，真是可惜了這樣的好膚色，羅綺云心里遺憾地想。

她朝姑**腳踝望過(guò)去，果然腫得圓滾滾地，她同情心泛濫起來(lái)，說(shuō)：“你也是去昆明的嗎？

傷成這樣你不該繼續(xù)上路，該好好靜養(yǎng)幾天，當(dāng)心留下病根子?！?br>
那姑娘低垂著頭，雖然沒(méi)有特別多的表情，羅綺云不知道怎么地就看出點(diǎn)落寞來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)：“要等它徹底好也不知道要等到何時(shí)去，我的同學(xué)們己經(jīng)比我先走了三天了，我只怕以后趕不上他們?！?br>
羅綺云是個(gè)大大咧咧的姑娘，性格俠義，往常在同學(xué)間也是出了名的，她不忍心看著姑娘低落，馬上換了話題，問(wèn)她：“這是怎么弄的？”

“前兩天在路上，突然有飛機(jī)轟隆隆過(guò)來(lái)，有**聲喊了一句‘有空襲’，同學(xué)們就亂了套，推來(lái)擠去，也不知道誰(shuí)在我背上推了一把，我一腳踩進(jìn)一個(gè)土坑里，就把腳脖子扭成這樣了?！?br>
羅綺云兩手?jǐn)Q著手帕，問(wèn)她：“你的同學(xué)就這樣扔下你走了？

竟沒(méi)有一個(gè)有情有義的嗎？”

“起初有幾個(gè)同學(xué)留下陪我，但我實(shí)在走不快，又何必拖累別人呢，如果他們和我一起落在后頭，每頓飯都要自己張羅，這也是不小的開(kāi)支，我不愿意難為別人。

一路上都是逃難的人，也不至于有什么危險(xiǎn)，等過(guò)幾天我好一點(diǎn)，我就去追上他們。”

姑娘說(shuō)著，還細(xì)細(xì)地笑了一下，臉上還稚氣未脫，羅綺云心里不美，不忍心拆穿她，且不說(shuō)她的腳一兩天好不了，就算好全了，落了這么些天的路程，她就算是跑也難追上隊(duì)伍了，她心軟，笑著附和說(shuō)：“是呀，到處是往昆明去的人，倒不至于會(huì)走丟了，你慢慢來(lái)?！?br>
她正要俯身去看看那姑**傷處，聽(tīng)見(jiàn)一陣“轟隆隆”的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，這聲音在過(guò)去的一年里她再熟悉沒(méi)有了，像每個(gè)人心頭上的緊箍咒，她的呼吸一滯，身體一僵，她抬頭和對(duì)面的姑娘相視一眼，兩人在彼此的眼中看到了恐懼，沒(méi)等她們說(shuō)話，遠(yuǎn)處一架飛機(jī)進(jìn)入眼簾，速度極快，從機(jī)身扔下一個(gè)個(gè)炮彈，她們眼睜睜看著不遠(yuǎn)的地方騰起一陣黑煙和火光，然后傳來(lái)爆炸聲和尖叫聲。

那飛機(jī)近了，甚至能看見(jiàn)機(jī)身上畫(huà)的太陽(yáng)。

羅綺云覺(jué)得自己被恐懼定在原地，她聽(tīng)見(jiàn)旁邊的姑娘沖她大喊：“趴下，趴下，”她想動(dòng)但動(dòng)不了，下一秒感覺(jué)自己被那姑娘狠狠推了一把，她一頭栽進(jìn)了小溪里，眼前一黑就什么都不知道了。

接連幾聲爆炸過(guò)后，飛機(jī)的轟隆聲遠(yuǎn)去了，這時(shí)候地面上的人才開(kāi)始哭泣和呼喊，一個(gè)母親抱著鮮血淋漓的孩子哭得撕心裂肺，其他人從地上爬起來(lái)木然地聽(tīng)著，己經(jīng)沒(méi)有多余的力氣去安慰，不知道明天躺在地上的是不是就是自己。

陳秧被炮彈的沖擊波震出去很遠(yuǎn)，短暫地失去了意識(shí)，被人拍著臉叫醒，她睜眼看見(jiàn)淺灰色的天空和一張張陌生的臉圍在她臉前，耳邊是哭泣聲和嘈雜的說(shuō)話聲，一時(shí)不知道自己在哪里。

**的天空不是這樣的，她心里想，頭很痛。

“醒了，醒了，沒(méi)死?！?br>
圍在一旁的人看著躺在泥水里的人醒了，松了一口氣，西散開(kāi)。

陳秧的眼眶一熱，眼前浮現(xiàn)自己的父母，想起他們送她上船時(shí)一步三回頭的背影。

還好她沒(méi)死。

她慢慢坐起身，謝過(guò)圍在一旁的人。

不遠(yuǎn)處，有人正把那個(gè)跟她說(shuō)話的姑娘從水里抱起來(lái)，她看見(jiàn)那姑娘扭頭沖她擠出了一個(gè)笑臉，那笑臉都扭曲了，水從她頭發(fā)和臉上往下滴，陳秧鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)兜住眼淚。

她們和死亡擦肩而過(guò)。

那姑娘被人抱走以后，陳秧一步一拐爬回街上，就近在一家店面的臺(tái)階上坐下，渾身無(wú)力，她的衣服上都是泥水，撣也撣不掉，她從來(lái)沒(méi)有這樣狼狽過(guò)。

母親最喜干凈，家里永遠(yuǎn)纖塵不染，她和父親穿的衣服母親都要吩咐陳媽漿洗得板板正正，有空的時(shí)候，會(huì)親自把她的衣服熏上香，穿上就能聞見(jiàn)一陣梔子花香。

“秧秧，一個(gè)姑娘最重要的是干干凈凈，堂堂正正，無(wú)論到了什么時(shí)候，都要把自己收拾得利利索索，清清白白做人?！?br>
母親總是這樣跟她說(shuō)，每當(dāng)她托著下巴在一旁看她熏衣服的時(shí)候，母親總是不厭其煩地說(shuō)，記憶里滿屋子的梔子花香，母親笑起來(lái)嘴角有淺淺的梨渦，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比母親還溫柔的人。

“姑娘，別哭撒，你撿回一條命，高興還來(lái)不及咧，哭啥子嘛?！?br>
陳秧身后的店鋪里走出來(lái)一個(gè)瘦削的老漢，端著一碗水，遞到她跟前，安慰這個(gè)如喪家之犬的小姑娘，看見(jiàn)眼淚把她臉上灰色的泥沖出白白的一條。

真是作孽。

陳秧伸手接過(guò)粗瓷碗，觸手的溫?zé)嶙屗睦镆慌?，她這才覺(jué)得自己冷得發(fā)抖，喉嚨發(fā)干，她低頭喝了一口水，喉嚨像有一個(gè)硬塊堵著，很艱難才能把水咽下。

那種瀕死的恐懼還沒(méi)有從她身體里消退，她記得身體僵硬，背脊發(fā)涼，喉嚨發(fā)干的感覺(jué)，她的頭痛得厲害。

她從家出門的時(shí)候帶了一個(gè)手提箱和一個(gè)鋪蓋卷，箱子里裝著她的衣服，被褥和一個(gè)臉盆被父親用繩子扎成了一個(gè)鋪蓋卷，父親當(dāng)時(shí)笑著跟她說(shuō)：“我們秧秧長(zhǎng)大了，也到了要飛走的時(shí)候了。”

那個(gè)鋪蓋卷被剛剛的炮彈炸得西分五裂，只能永遠(yuǎn)留在這個(gè)不知道名字的小鎮(zhèn)，早知道是這樣，前幾天她就該丟掉，省得她拼盡吃奶的勁又多扛了好幾天，只是往后晚上要怎么睡覺(jué)她不知道。

她用手摩挲著身邊的那個(gè)牛皮手提箱，還好它還在，這是爹爹年輕時(shí)用的手提箱，陪著他去了**留洋，如今那把手被汗水浸透變成了黑色，箱體上有縱橫交錯(cuò)的各種劃痕，但皮子隨著歲月流逝卻越發(fā)柔軟醇厚了，陳秧摸著那溫潤(rùn)的質(zhì)感覺(jué)得心里得到了安慰。

爹爹說(shuō)：“秧秧，你此去就是大姑娘了，再不是爹媽跟前的小囡，一步一行都要仔細(xì)想好，不能行差踏錯(cuò)，俯仰天地間要守正固本?！?br>
爹爹一向是個(gè)君子，近乎迂腐。

陳秧在“雷大”茶館門口枯坐了半天，看著周圍的人走了一批又新來(lái)了一批，有學(xué)生模樣的，也有攜家?guī)Э诘?，有光鮮的也有衣衫襤褸的，見(jiàn)怪不怪，誰(shuí)也顧不上別人。

她正坐著打量對(duì)面的鋪面，看見(jiàn)一輛綠色的吉普車緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)，因?yàn)橹車际侨耍擒囈札斔偾斑M(jìn)，不知道是什么人，在這樣人多的地方非要開(kāi)車，想來(lái)是個(gè)不一般的人，那么霸道，在這樣的年月能有車的人都不是等閑之輩，許是霸道慣了。

陳秧的父親是江漢大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，學(xué)校里有一輛黑色的雪鐵龍，她和爹娘一起坐過(guò)一回，另有兩回是爹爹的朋友請(qǐng)他們一家去赴宴，派了司機(jī)和車來(lái)他們家門口接，她總共就坐了這么三回小汽車，每回都晃得她想把肚子里的飯吐出來(lái)，她回家跟爹爹說(shuō)，再也不坐汽車了。

那輛車終于在街口停了下來(lái)，車門打開(kāi)，從里面下來(lái)一個(gè)身量很高的男人，穿著一身黑色的學(xué)生制服，他俯身從車?yán)锉С鲆粋€(gè)人。

陳秧一看那懷里的人，雖然看不真切也知道是早些時(shí)候跟她說(shuō)話的姑娘，她不由自主地站起身，看見(jiàn)那青年抱著那姑娘進(jìn)了對(duì)街一家叫“安康”的旅店。

她猶豫了一下，拎著箱子朝旅店走過(guò)去，她心里放不下，和那姑娘一起從鬼門口走了一遭，仿佛就有了說(shuō)不清楚的情誼。

那旅店的木質(zhì)兩層小樓有年頭了，原來(lái)的木漆斑駁得厲害，二樓的地板走起來(lái)吱嘎作響，這內(nèi)陸的小旅店有種“山中不知年歲”的陳舊感。

陳秧按著房間門頭上的號(hào)碼牌一瘸一拐地找過(guò)去，看見(jiàn)那姑**房間門大敞著，姑娘在一張簡(jiǎn)陋的木床上躺著，看見(jiàn)了門口的陳秧，面露欣喜，笑著招手讓她進(jìn)去。

陳秧一瘸一拐地朝著她的床走去，羅綺云像是等不及了，高聲說(shuō)：“太好了，你還在，我擔(dān)心你己經(jīng)走了，我還沒(méi)來(lái)及謝謝你，沒(méi)有你，我今天要去見(jiàn)我祖爺爺了。”

她的頭發(fā)還半濕著，身上的衣服倒是換過(guò)了，這姑娘天生有張笑意盈盈的臉，五官濃烈，聲音清脆，透露著一種爽快勁。

“你叫什么？

我叫羅綺云?！?br>
“我叫陳秧，秧苗的秧?！?br>
“嚯，咱們兩個(gè)的名字多配啊，彩云對(duì)綠苗，說(shuō)明咱們的緣分不淺?！?br>
羅綺云說(shuō)話舌頭仿佛打著卷，透著一股天生的貧勁，這種口音陳秧聽(tīng)過(guò)，爸爸的同事羅樾伯伯就是這口音，他從北平來(lái)，那么她也定是北平一帶的人。

“你這是傷哪里了？

嚴(yán)不嚴(yán)重？”

陳秧?yè)炝酥匾南葐?wèn)她。

“摔著胯骨和尾椎了，痛得坐不起，我說(shuō)咱們有緣分吧，都是倒霉蛋，偏偏這時(shí)候掉鏈子。

我哥帶我去找了個(gè)治跌打的大夫看，人家說(shuō)讓我臥床靜養(yǎng)幾天，一動(dòng)也別動(dòng)，我們走不了了?！?br>
陳秧聽(tīng)了局促地站著，一時(shí)想不出來(lái)能安慰她的話，表情有點(diǎn)凝重，羅綺云見(jiàn)了，爽朗地笑起來(lái)，“別介，別介，沒(méi)多大的事，就是晚幾天嘛，到時(shí)候再讓家里給找個(gè)人帶我們走，小事。

不過(guò)，對(duì)你來(lái)說(shuō)卻是好消息，你跟我孟哥哥的車走，他也去昆明?！?br>
陳秧推辭道：“不了，我自己慢慢走就是了。”

羅綺云急得伸出手抓住陳秧的手，勸她：“你可別犯傻，從這里坐車去昆明，最多七八天就到了，要是用腳走怎么也得一個(gè)月，何苦跟自己過(guò)不去，況且你腳還傷著。

你也不用怕，孟哥哥是家里的世交，人品信得過(guò)，人又活絡(luò)，你無(wú)需擔(dān)心別的，跟著他走你放一百個(gè)心?！?br>
她打量陳秧的臉，又勸了幾句，看她似乎有動(dòng)搖，揚(yáng)聲朝屋子的右手邊喊，“哥哥，孟哥哥，你們過(guò)來(lái)一下?！?br>