消毒水的味道漫過(guò)鼻尖時(shí)，鄭辰逸己經(jīng)在診室的沙發(fā)上蜷了半小時(shí)。

他把自己裹在黑色連帽衫里，帽檐壓得很低，露出的半截下巴線條冷硬，指尖無(wú)意識(shí)地**沙發(fā)扶手上的木紋——那道淺痕是他去年冬天用指甲劃的，如今又深了些。

“咔噠?！?br>
診室門被推開(kāi)，帶著一身白大褂的清冽氣息。

鄭辰逸沒(méi)抬頭，卻精準(zhǔn)地捕捉到對(duì)方的腳步聲。

不同于護(hù)士們輕快帶怯的步伐，這人的步子總是沉穩(wěn)的，落腳時(shí)會(huì)習(xí)慣性地頓一下，像怕驚擾了什么。

“今天體溫37度8，比上周降了0.2?！?br>
墨淵的聲音在耳邊響起，帶著聽(tīng)診器的金屬?zèng)鲆廨p輕搭上他的后頸。

鄭辰逸渾身的肌肉瞬間繃緊，卻沒(méi)像對(duì)待其他人那樣猛地躲開(kāi)。

冰涼的聽(tīng)診器探進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，他甚至微微放松了些，任由那點(diǎn)寒意貼上脊背。

墨淵的指尖偶爾會(huì)碰到他的皮膚，溫?zé)岬模瑤еＤ晡帐中g(shù)刀的薄繭，劃過(guò)脊椎時(shí)像羽毛掃過(guò)，不會(huì)引起任何排斥反應(yīng)。

“呼吸還是有點(diǎn)急?！?br>
墨淵收回聽(tīng)診器，筆尖在病歷本上劃過(guò)，“藥按時(shí)吃了？”

“嗯。”

鄭辰逸從喉嚨里擠出個(gè)單音節(jié)，視線越過(guò)對(duì)方的肩膀，落在窗外。

診室的窗正對(duì)著一棵老梧桐樹(shù)，枝椏歪歪扭扭地伸到三樓，巴掌大的葉子被風(fēng)掀得翻卷，露出背面淺綠的脈絡(luò)。

墨淵順著他的目光看去，筆尖頓了頓：“想出去站會(huì)兒？”

鄭辰逸的睫毛顫了顫。

這是這間病房里唯一的**——只有墨淵會(huì)問(wèn)他想不想做什么，其他人只會(huì)拿著針管和藥片，用那種憐憫又恐懼的眼神看他，仿佛他是個(gè)隨時(shí)會(huì)碎掉的玻璃制品。

他沒(méi)說(shuō)話，只是掀起眼皮瞥了眼墨淵。

對(duì)方穿著白大褂，袖口挽到小臂，露出腕骨處淡青色的血管，鼻梁上架著細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛很靜，像他小時(shí)候住過(guò)的老房子后院，那口從不結(jié)冰的井。

墨淵讀懂了那眼神里的默許，轉(zhuǎn)身去拿輪椅。

金屬支架在地板上劃過(guò)的聲音有些刺耳，鄭辰逸卻沒(méi)皺眉。

他看著墨淵彎腰調(diào)整輪椅高度，陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在對(duì)方發(fā)頂投下細(xì)碎的光斑——和二十年前那個(gè)蹲在梧桐樹(shù)下，把糖塞進(jìn)他手里的小男孩重合了。

“上來(lái)。”

墨淵轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣平淡，卻帶著不容置疑的耐心。

鄭辰逸沒(méi)動(dòng)。

他討厭被人碰，護(hù)工想扶他時(shí)會(huì)被他用手肘撞開(kāi)，護(hù)士換點(diǎn)滴時(shí)他會(huì)攥緊拳頭盯著針頭，連親生父母**他的頭，都會(huì)被他嫌惡地偏開(kāi)臉。

但墨淵不一樣，從很小的時(shí)候就不一樣。

七歲那年他發(fā)著高燒躺在床上，渾身的關(guān)節(jié)像被拆開(kāi)重組，護(hù)士來(lái)**時(shí)他掙扎著踹翻了藥盤，是剛被父母領(lǐng)來(lái)探病的墨淵，踮著腳爬**，用溫?zé)岬男∈职醋∷募绨颉?br>
那時(shí)候墨淵的手指還很軟，帶著奶糖的甜味，他卻奇異地安靜下來(lái)，任由那只手壓著自己，首到針頭扎進(jìn)皮膚。

“辰逸？”

墨淵的聲音拉回他的思緒。

鄭辰逸終于動(dòng)了。

他撐著沙發(fā)扶手站起來(lái)，動(dòng)作有些遲緩，膝蓋發(fā)出輕微的響聲。

墨淵上前一步想扶，他卻擺了擺手，自己坐到輪椅上，后背抵著椅背時(shí)，喉間溢出一聲極輕的悶哼——久坐帶來(lái)的痛感正順著尾椎骨往上爬。

墨淵沒(méi)再堅(jiān)持，只是推著輪椅往窗邊走。

經(jīng)過(guò)治療臺(tái)時(shí)，鄭辰逸瞥見(jiàn)上面擺著的藥瓶，標(biāo)簽上的化學(xué)名稱冗長(zhǎng)復(fù)雜，他認(rèn)得其中幾種，是墨淵上個(gè)月剛從國(guó)外申請(qǐng)的臨床試驗(yàn)用藥。

“下周開(kāi)始用新方案。”

墨淵忽然開(kāi)口，視線落在窗外的梧桐樹(shù)上，“副作用可能會(huì)比之前大，但數(shù)據(jù)顯示……你決定就好?！?br>
鄭辰逸打斷他，聲音沒(méi)什么起伏。

他不在乎什么數(shù)據(jù)，也不在乎副作用——反正這么多年，疼和暈早就成了常態(tài)。

他只是微微側(cè)過(guò)頭，看著墨淵握著輪椅推手的手，那雙手骨節(jié)分明，虎口處有道淺疤，是十五歲那年為了給他摘梧桐樹(shù)頂?shù)娘L(fēng)箏，被樹(shù)枝劃的。

輪椅停在窗邊。

梧桐樹(shù)的影子鋪滿半面墻，風(fēng)一吹，葉影就跟著晃，像在地上撒了把碎銀。

鄭辰逸抬起手，指尖虛虛地跟著葉影移動(dòng)，忽然說(shuō)：“比去年又長(zhǎng)高了些。”

“嗯，樹(shù)干周長(zhǎng)多了五厘米?！?br>
墨淵接話時(shí)，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的笑意，“上周我讓護(hù)工量的?！?br>
鄭辰逸的嘴角幾不可察地彎了一下，快得像錯(cuò)覺(jué)。

他知道墨淵記得所有他隨口說(shuō)過(guò)的話——他說(shuō)梧桐花的味道像小時(shí)候外婆曬的草藥，第二天墨淵就把診室的香薰換成了木質(zhì)調(diào)；他說(shuō)輸液管滴液的聲音太吵，墨淵就找了軟海綿墊在輸液架底座上。

護(hù)士敲門進(jìn)來(lái)?yè)Q輸液袋時(shí)，看到的就是這樣一幅畫面：新來(lái)的實(shí)習(xí)生總說(shuō)不敢靠近的鄭辰逸，正仰著頭看窗，而素來(lái)清冷的墨醫(yī)生站在旁邊，手里拿著本攤開(kāi)的書，卻沒(méi)看內(nèi)容，目光落在輪椅上的人發(fā)頂，像在守護(hù)什么易碎的珍寶。

換完藥的護(hù)士輕手輕腳地退出去，關(guān)門瞬間，聽(tīng)見(jiàn)墨淵低聲說(shuō)：“要不要到樹(shù)下坐會(huì)兒？

今天太陽(yáng)好?！?br>
輪椅上的人沉默了幾秒，輕輕“嗯”了一聲。

風(fēng)吹過(guò)梧桐葉，沙沙的響聲里，鄭辰逸感覺(jué)到輪椅開(kāi)始移動(dòng)。

墨淵的氣息就在身后，沉穩(wěn)的，帶著消毒水也蓋不住的溫和。

他閉上眼，任由陽(yáng)光透過(guò)帽檐的縫隙落在眼皮上，暖融融的，像回到了很多年前那個(gè)午后——小小的墨淵蹲在他身邊，把剝好的橘子一瓣瓣遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“辰逸別怕，我長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生，一定治好你?！?br>
那時(shí)候的梧桐葉也這么響，陽(yáng)光也這么暖。

只是那時(shí)的他還不知道，有些病，不是一句“一定治好”就能算數(shù)的。