老房子的院子被梧桐樹籠罩，沈南正蹲在墻角給仙人掌澆水，指尖沾著泥土。

他聽見門鈴響起時，正用袖口擦拭眼鏡，那是他掩飾不安的小動作。

門開了，桑桑拖著行李箱闖進來，馬尾辮在腦后晃蕩，笑聲像風(fēng)鈴。

“你好呀，哥哥，以后我們就是一家人啦！”

她母親拉著她的手，他的父親站在一旁，咳嗽著打破了沉默。

沈南低頭盯著仙人掌的刺，首到桑桑踮腳湊近，指尖戳了戳他的肩膀說：“你養(yǎng)這個，是不是因為它很像你？”

他倏然起身，仙人掌歪倒，泥土撒了一地。

桑桑慌忙道歉，他卻逃似的鉆進房間，將門摔得震天響。

那晚，他聽見隔壁傳來斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，繼母在安慰她：“桑桑，沒事的，媽媽會一首陪著你?！?br>
第二天清晨，他抬頭看見二樓欄桿處探出一顆毛茸茸的腦袋，劉海遮住半張臉，像一只貓。

沈南盯著這個突然闖入自己生活的女孩，攥緊了手中未讀完的《百年孤獨》。

父親再婚的消息像一塊冰，凍住了沈南整個夏天。

他故意將桑桑未及時收拾的行李箱踢到墻角，在餐桌上用鉛筆敲出刺耳的節(jié)奏。

桑桑卻笑著把燉好的排骨湯端到他面前：“喝湯啦，我知道你喜歡喝玉米排骨湯，是**爸告訴我的。”

在之后的日子里，沈南依舊對桑桑充滿了敵意。

沈南故意在桑桑的素描本上潑濺靛藍色顏料。

她尖叫著沖進來時，他正用刀片削鉛筆，木屑簌簌落在沾著鈷藍的校服袖口，冷漠的抬起頭說：“你畫的人為什么總是缺眼睛，有什么癖好嗎？”

桑桑攥緊畫本邊緣，指甲在靛藍漬上刮出白痕：“至少我不會隨便亂動別人的東西！”

她突然將桌上的仙人掌懟到他鼻尖，刺尖擦過他耳垂?jié)B出血珠。

沈南猛地掀翻花盆，泥土濺在她新買的帆布鞋上，那雙鞋曾被他偷瞥過無數(shù)次，和***的鞋子一模一樣。

“你盯著我的鞋看了一周，這么喜歡嗎？”

桑桑用鞋尖踢開泥土，抬腳看了看鞋底下的灰塵。

“可惜這款是女鞋，要不然我還是會考慮送你一雙的?！?br>
沈南的手指突然抵住畫本扉頁，**著桑桑的名字：“***沒教過你，怎么和人好好說話嗎？”

“是嗎？

那你也不是沒有學(xué)會好好說話？

還有不該碰的東西別碰嗎？”

桑桑扯過畫本，仙人掌刺扎進掌心卻渾然不覺。

他倏然起身，剛想說些什么，桑桑己經(jīng)用沾滿泥土的手按住他胸口，泥土在襯衫上暈開一朵窒息的花。

“我終于知道你為什么養(yǎng)仙人掌了，因為你也帶刺?！?br>
她指尖劃過他鎖骨舊疤，“是用來扎別人，還是扎自己的？”

沈南甩開她的手，卻見她掌心傷口正滲出血珠。

他倉皇逃進房間時，桑桑在身后輕笑：“原來你也會急啊?！?br>
沈南甩開桑桑時，指甲縫里嵌進她掌心的血珠。

那抹血珠與仙人掌刺的汁液一模一樣，在夕陽下凝成細小的琥珀。

門縫突然擠進沈父的咳嗽聲，打破了畫室的僵局。

“南南？”

沈父的皮鞋碾過灑落的泥土，“桑桑，你沒事吧，怎么仙人掌還摔了？”

“沒事的，叔叔?！?br>
桑?；瘟嘶螡B血的手掌，“哥哥剛才教我怎么細心照料植物呢?！?br>
她輕笑的聲音混著父親低沉的聲音：“南南，今天的鈣片還沒有吃呢，別忘記了?！?br>
“好，我知道了?！?br>
房內(nèi)，沈南攥著削鉛筆的刀片，木屑混著煙味嗆進鼻腔。

他聽見桑桑在隔壁畫室繼續(xù)說著冷笑話：“哥哥房間有股舊書味兒，有種古代書生的感覺，哈哈哈”門“砰”地關(guān)上，震落了窗欞上的積灰。

那晚，沈南在房間畫畫時，隔壁卻傳來斷續(xù)抽泣。

在繼母的安撫聲里，沈南聽見了繼母在給桑桑處理手上的傷口。

晨光斜切過餐桌時，沈南第三次將牛奶杯推向桑桑。

她手掌上的紗布像塊凝固的琥珀，邊緣滲出暗紅。

“手還疼嗎？”

沈南的指尖在桌沿摳出凹痕，聲音低得像給仙人掌澆水時的嘟囔。

桑桑突然將鈣片瓶推到兩人中間，標(biāo)簽上的“每日三次”被涂成歪斜的紅色。

“不疼啊，”她晃著纏紗布的手，“倒是你總在夜里聽墻角？”

沈南的勺子撞進麥片碗，瓷片裂聲驚飛了窗臺上的麻雀。

“你笑什么？”

他攥著勺子柄，木紋刺痛掌心。

桑桑卻將藥瓶標(biāo)簽撕成碎片：“我在笑仙人掌啊，它明明渾身是刺，卻總假裝自己是一朵需要呵護的花。”

門鈴的顫音撕開午后粘稠的空氣，沈父攥著皺褶的報紙?zhí)と胄P(guān)，喉**憋著半聲咳嗽。

“都在啊。”

桑桑倏然起身時，“叔叔，我先去拿快遞！”

她馬尾辮掃過餐桌，帶起一小片漣漪。

沈南盯著她手掌上的那抹暗紅，恍惚看見母親臨終時攥緊的被單，血漬在棉麻纖維間洇出相似的紋路。

拿到快遞后，桑桑指尖壓住箱角黏著的褐色斑點，“哥哥，可以幫我遞下剪刀嗎？”

“嗯。”

“謝謝啦，我就知道你最好了?！?br>
沈南將剪刀遞給她，不經(jīng)意間手指碰到了她纏著紗布的手。

桑桑觸電般縮回手，沈南也愣了一下。

拆開快遞，是一幅畫框，桑桑眼睛亮閃閃的，興奮地說：“你看，這是我最喜歡的畫家的限量畫框，以后我要把我畫得最好的畫裝進去。”

沈南看著她開心的樣子，嘴角不自覺地微微上揚。

這時，沈父走過來，看著畫框說：“桑桑，這畫框很好看，期待你的作品?！?br>
桑桑笑著說：“謝謝叔叔，到時候我最完美的作品誕生了，我一定告訴你?！?br>
沈父點了點頭，贊許道：“不錯，有自己的愛好和追求?！?br>
那晚，沈南用抹布刮拭鐵盒銹斑時，聽見了桑桑的聲音。

水流聲中，她哼著走調(diào)的歌謠：“沈南的房間有股味兒，像藥瓶里泡過的舊報紙——”突然，桑桑的尖叫聲刺破夜色，沈南心里“咯噔”一下，立刻扔下抹布沖了出去。