，滁州的暴雨跟老天爺拿盆潑似的。我叫王磊，32歲，干外賣(mài)三年，今天已經(jīng)跑了14個(gè)小時(shí)，手機(jī)上的訂單提示音還在瘋狂響。雨衣根本沒(méi)用，褲腿全濕，黏在腿上跟裹了層泥似的。剛送完一份麻辣燙，手機(jī)又跳出來(lái)個(gè)大單，備注寫(xiě)著“孕婦急用，麻煩快點(diǎn)，超時(shí)差評(píng)”。我心里咯噔一下，這種天氣，超時(shí)太正常了，但差評(píng)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是要命——這個(gè)月的“**騎手”評(píng)級(jí)就差這幾天的好評(píng)率了，評(píng)級(jí)不夠，下個(gè)月派單量就得少三成。我咬咬牙，擰動(dòng)車(chē)把沖進(jìn)雨幕。電動(dòng)車(chē)在積水里打滑，我死死攥著剎車(chē)，腦子里全是訂單地址：城南的麗景花園，離我現(xiàn)在的位置有5公里，系統(tǒng)給的配送時(shí)間只有30分鐘。雨太大了，視線模糊，我只能盯著前面汽車(chē)的尾燈慢慢挪。過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，綠燈剛亮，我剛往前沖了兩米，突然從側(cè)面巷子里竄出來(lái)一輛逆行的電動(dòng)車(chē)，速度飛快，根本沒(méi)減速的意思！我嚇得魂都飛了，猛地捏剎車(chē)，輪胎在水里發(fā)出刺耳的尖叫，車(chē)子狠狠甩了一下，我整個(gè)人飛了出去，重重摔在地上。膝蓋先著地，疼得我差點(diǎn)暈過(guò)去，手里的外賣(mài)箱也飛了，里面的東西撒了一地——是箱冰鎮(zhèn)啤酒，瓶子碎了好幾個(gè)，酒混著雨水往我臉上流。逆行的電動(dòng)車(chē)停了一下，騎車(chē)的是個(gè)小年輕，看了我一眼，罵了句“找死”，然后就跑了。我想爬起來(lái)追，可膝蓋疼得根本站不住，只能眼睜睜看著他消失在雨里。這時(shí)候，手機(jī)響了，是那個(gè)孕婦的電話。我一接，那邊就傳來(lái)尖銳的女聲：“你到哪了？我都快生了！再不來(lái)我投訴你！”我張了張嘴，想說(shuō)我出事了，可話到嘴邊又咽了回去。投訴？現(xiàn)在投訴和差評(píng)有什么區(qū)別？我深吸一口氣，忍著疼說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，路上有點(diǎn)堵車(chē)，我馬上就到，最多10分鐘，您再等等?！睊炝穗娫?，我掙扎著爬起來(lái)，膝蓋腫得跟饅頭似的，一動(dòng)就鉆心地疼。外賣(mài)箱摔壞了，啤酒也灑了，這單肯定要賠了。我看著地上的狼藉，突然覺(jué)得特別無(wú)力。三年了，每天風(fēng)里來(lái)雨里去，就為了那點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在連車(chē)都騎不了，下個(gè)月的房租怎么辦？老婆的藥錢(qián)怎么辦？我靠在墻上，雨水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，澀得慌。就在這時(shí)，我看到摔在地上的手機(jī)屏幕亮了一下，是之前為了拍送外賣(mài)的日常，隨便下載的一個(gè)直播APP，不知道什么時(shí)候被我碰開(kāi)了，鏡頭正對(duì)著我狼狽的樣子，直播間里居然有十幾個(gè)人在看。“**，這小哥怎么了？好像是被車(chē)撞了？地上好多啤酒瓶，看著好疼?！蔽毅读艘幌?，看著屏幕上滾動(dòng)的彈幕，突然有了個(gè)念頭。我現(xiàn)在這個(gè)樣子，工作肯定是干不了了，那以后靠什么活？我撿起手機(jī)，鏡頭對(duì)著自已流血的膝蓋和地上的碎啤酒瓶，用盡力氣，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)了一句：“兄弟們，我叫王磊，是個(gè)外賣(mài)員，今天……可能要失業(yè)了?！闭f(shuō)完這句話，我看到直播間的人數(shù)，突然從十幾個(gè)人，跳到了一百多。