蔫蔫的玫瑰，十一月的夜，模糊的燈光。

然后我打開朋友圈，發(fā)了出去。

沒配文字。

發(fā)完往下滑，看見沈確三小時(shí)前發(fā)的一條——他們那群人的合照，他在中間，青梅靠在他肩膀上，笑得眼睛彎彎的。

配文：老友聚。

我盯著那兩個字看了很久。

老友。

哦，原來她是老友。

那我呢？

我往下滑，想找找我的痕跡。

翻了半天，發(fā)現(xiàn)他朋友圈里從來沒有我。

唯一一條和我有關(guān)的，是去年我生日那天，他發(fā)了一張我做的菜。

配文：晚飯。

連我的影子都沒露。

我把手機(jī)收起來，走下天橋。

風(fēng)停了，好像要下雨。

我站在路邊等車，雨絲開始飄下來，細(xì)細(xì)的，涼涼的。

手機(jī)又響了。

不是來電，是短信。

陌生號碼，但我一看就知道是他。

“你別這樣，有事回家說?！?br>
我盯著那個家字。

那個我們一起租的房子，我布置的窗簾，我挑的床單，我買的碗筷，我養(yǎng)的綠蘿。

他說那是家，可他一個月有半個月不回來住。

我把短信**。

又一條。

“她真的只是妹妹，我對她沒那種意思?！?br>
**。

“你知不知道我找你找了半天？

我酒都沒喝完就跑出來，外面下雨了?！?br>
**。

“回我句話行不行？”

最后一條。

“十年了，你就這么走了？”

我盯著這行字，雨絲打在屏幕上，模糊了。

十年。

是啊，十年。

十年換來的，是他兄弟們起哄青梅時(shí)喊她嫂子，是我站在卡座外面時(shí)他移開的那一眼，是他在酒吧陪她鬧著玩，是我端著涼透的茶轉(zhuǎn)身走掉。

我打字，手還是很穩(wěn)：“沈確，這十年，你給過我什么？”

發(fā)送。

拉黑這個號碼。

車來了，我上車，坐在最后一排，靠窗。

雨大起來，打在玻璃上，一道道往下淌。

我看著窗外，霓虹燈模糊成一片，紅的綠的黃的，淌下來，淌下來。

手機(jī)安靜了。

我低頭，看見剛才發(fā)的那條朋友圈，有人點(diǎn)贊。

點(diǎn)開，是同事，是同學(xué)，是幾個普通朋友。

沒有沈確。

他從來不在我的朋友圈出現(xiàn)。

可他的每一條，我都點(diǎn)贊。

我靠著車窗，閉上眼睛。

腦子里一直轉(zhuǎn)著一個念頭：他剛才說，她只是妹妹。

可這十年，他從沒叫過我一句女朋友。

雨越下越大。

車窗上全是水，外面的世界糊成一片，紅的綠的燈都在往下淌。

我把額頭抵在玻璃上，涼意滲進(jìn)來，太陽穴突突地跳。

手機(jī)又亮了。

短信。

又一個新號碼。

“你回不回來？”

我盯著這四個字。

沒有家，沒有我們，沒有我等你。

就是你回不回來。

好像我問的是今晚吃不吃晚飯，好像我只是出去買了瓶醬油，好像我不過是賭氣跑出來，等雨停了，自己就會灰溜溜地回去。

我打了一個字：“不?！?br>
發(fā)送。

拉黑。

車晃了一下，到站了。

我下車，雨劈頭蓋臉澆下來，我連跑都沒跑，就那么走著。