“你什么意思？”

他聲音沉下來。

“就是那個(gè)意思?！?br>
“就因?yàn)樗彝壬?？?br>
他聲音拔高了一點(diǎn)，“我都說了她喝多了鬧著玩，你讓我當(dāng)著那么多人面把她推下去？

那是我從小一起長大的，她爸媽跟我爸媽都認(rèn)識，你讓我……我知道。”

“你知道還這樣？”

“我知道她是你青梅竹馬?！?br>
我說，“我知道你們兩家關(guān)系好，我知道她對你來說不一樣，我知道你們一堆人都管她叫嫂子——這些我都知道?！?br>
他不說話了。

“沈確，你知道今天是什么日子嗎？”

“……十一月十七?！?br>
他還是沒說話。

“我們在一起那天，是十一月十七。”

我說，“十年前。”

風(fēng)大起來，吹得我眼睛發(fā)澀。

我眨了眨，繼續(xù)往前走。

“我本來買了醒酒茶，想讓你少喝點(diǎn)。

到門口看見你們一群人，想著等會兒再進(jìn)去。

然后聽見他們起哄，聽見她坐你腿上，聽見你笑著跟她說話?！?br>
“她真的只是——你沒推開她?！?br>
我說，“你看見我了，你皺了一下眉，然后你移開眼。”

他沉默。

“那一刻我突然想，”我說，“如果換成我，坐在別的男人腿上，你會怎么樣？”

他沒回答。

“你會走。

你會一句話不說轉(zhuǎn)身就走，然后等我追出去解釋，等我求你別走，等我哭著說我錯(cuò)了再也不敢了?！?br>
我笑了一下，自己都不知道在笑什么。

“可我不行。

我只能站在那里，端著那杯涼透的茶，等你什么時(shí)候想起來看看我?！?br>
“我沒讓你等?！?br>
他聲音悶悶的。

“對?！?br>
我說，“你是沒讓我等。

你只是不說公開，不說以后，不說喜歡，不說愛我。

你只是讓我自己猜，自己等，自己騙自己?！?br>
走到一個(gè)垃圾桶旁邊，我把手機(jī)從耳邊拿下來。

“沈確?！?br>
“嗯。”

“我跟你說過我愛你嗎？”

他頓了一下：“……說過。”

“說過幾次？”

“記不清了?！?br>
“我每天都跟你說?！?br>
我說，“早上醒來，晚上睡覺，看見你的時(shí)候，看不見你的時(shí)候。

我每天都跟你說?！?br>
他不說話。

“你跟我說過幾次？”

“……一次都沒有?！?br>
我把手機(jī)貼回耳邊，聲音很輕。

“沈確，我不等你了。”

然后我掛了電話，把那個(gè)跳動(dòng)著沈確來電的界面滑掉，點(diǎn)了拉黑。

手機(jī)安靜了。

我把手揣回口袋，繼續(xù)往前走。

前面是個(gè)天橋，我走上去，橋下車流滾滾，尾燈連成紅色的河。

橋中間有個(gè)賣花的老人，蹲在那兒，面前擺著幾束蔫蔫的玫瑰。

“姑娘，買花嗎？”

我搖搖頭，走過去。

走了兩步，又退回來。

“多少錢？”

“十塊?！?br>
我掏錢，拿了一束。

玫瑰蔫了，花瓣邊緣發(fā)黑，但聞著還挺香。

老人笑呵呵地收錢：“送男朋友啊？”

我看著手里的花。

“不是?！?br>
我說，“送自己。”

走到天橋另一邊，我把花舉起來，對著路燈拍了張照。