刻進(jìn)骨血里。
三年。一千多個(gè)日夜。
村里的媒婆來(lái)過(guò)七次。
第一次是景和十七年的臘月，她說(shuō)鄰村的王秀才人品端方，家中有田三十畝。我娘婉拒了，說(shuō)女兒還小。
第二次是次年三月，說(shuō)的是鎮(zhèn)上的李掌柜，雖年長(zhǎng)十歲，但家底豐厚。我娘又婉拒，說(shuō)女兒已有婚約。
第三次、**次……直到第七次，那媒婆終于惱了，甩著帕子道：“蘅娘，不是我說(shuō)，那沈家小子若是中了進(jìn)士，眼界就高了，未必還記得咱們鄉(xiāng)野人家。你這般守著，守成個(gè)老姑娘，到時(shí)候后悔可來(lái)不及！"
我娘嘆著氣進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我正推窗望那棵老槐樹，便不再說(shuō)話，只是輕輕帶上了門。
我不信那媒婆的話。我信他青衫上的墨香，信他臨別時(shí)回望的眼神，信他那句“回來(lái)娶你”不是戲言?？晌乙才隆裸昃┑姆比A迷了他的眼，怕瓊林宴上的佳人奪了他的心，怕那匹白馬馱著他走向我夠不到的遠(yuǎn)方。
所以我推窗望著那條他離去的路，仿佛只要望得夠久，就能望見(jiàn)他的歸程。

3 榜上無(wú)名

景和二十年三月，我終于等到了消息。
不是他的消息，是**的邸抄。每月初，鎮(zhèn)上的驛站都會(huì)張貼**的邸抄，鎮(zhèn)上的張秀才常抄了來(lái)賣。
那日我攥著攢了許久的銅板，在鎮(zhèn)口等了整整一個(gè)時(shí)辰。
“莫姑娘，”張秀才展開(kāi)黃紙，“你要找誰(shuí)？"
“沈知遙。知道的知，遙遠(yuǎn)的遙?！?br>他從榜首一路念到三甲。狀元是汴京人氏，榜眼來(lái)自江南，探花是個(gè)少年天才。二甲、三甲……名字一個(gè)個(gè)滑過(guò)去，像秋天的落葉，沒(méi)有一片是我要等的那片。
“再念一遍。”我說(shuō)。
他又念了一遍。還是沒(méi)有。
“許是我漏看了，”他撓撓頭，“莫姑娘，這榜單上姓沈的倒有三個(gè)，只是名字都不對(duì)……"
我接過(guò)那張紙，自己看。我雖未讀過(guò)書但識(shí)得字，都是他教我的。我一個(gè)個(gè)找過(guò)去，找到眼睛發(fā)酸，直到張秀才收攤離去。
那夜我推窗坐到三更。
斜風(fēng)細(xì)雨，和三年前那個(gè)日子一模一樣。老槐樹在雨中沙沙作響，像是在說(shuō)什么我聽(tīng)不見(jiàn)的話。我忽然想起他走時(shí)說(shuō)的那句話：“待我春闈得中，便回來(lái)娶你。"
原來(lái)他也沒(méi)說(shuō)