什么。
比如忍住不問。
不問你去哪兒了，不問你怎么不回來吃飯，不問那張照片到底有什么好看的。
那張照片在他書房抽屜里，我知道。他以為我不知道。
去年有一次他出差，我?guī)退?**，打開的瞬間就看見了。七寸，過塑了，邊角有點(diǎn)發(fā)黃。照片上的女孩扎著馬尾，笑得很燦爛，眼睛彎彎的，露出八顆牙齒。素顏，但好看，是那種干干凈凈的好看。
和我不一樣。我化妝，折騰頭發(fā)，買各種口紅，因?yàn)椴贿@樣我覺得自己沒什么能拿得出手。
照片背面寫了一行字，字跡娟秀：阿硯，要一直開心哦。
阿硯。
他從沒讓我這么叫過他。
我叫他程硯，連名帶姓。剛結(jié)婚的時(shí)候試過叫老公，他愣了一下，表情有點(diǎn)奇怪，我就再也沒叫過。
那天我把照片放回去，原封不動(dòng)地放好，假裝什么都沒發(fā)生過。
晚上他回來，問我找沒找到***。我說找到了。他沒再問。
后來我偷偷查過那個(gè)女孩的名字，叫林知意。
和我名字像，都是三個(gè)字，都帶個(gè)“意”字。我叫周意安。
有意思吧？
程硯和林知意大學(xué)同學(xué)，談了四年戀愛。畢業(yè)那年，林知意出了車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。程硯消沉了兩年，后來經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我。
介紹人說他條件好，就是心里有個(gè)過不去的坎，讓我多擔(dān)待。
我說好。
那時(shí)候我覺得我能跨過去這個(gè)坎。兩個(gè)人過日子，時(shí)間長(zhǎng)了，什么坎跨不過去呢？
三年了，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
有些坎不是跨不過去，是人家根本沒想跨。
晚上程硯回來得早，六點(diǎn)半就到家了。
我做了四菜一湯，***、清炒時(shí)蔬、糖醋排骨、蒜蓉粉絲蒸娃娃菜，外加一個(gè)西紅柿蛋湯。都是他愛吃的。
他坐下來，拿起筷子，吃了一口***。
“還行。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，給自己盛了碗湯。
飯吃到一半，他忽然開口：“這周末我要去一趟南京?！?br>“哦?！?br>“那邊有個(gè)項(xiàng)目要對(duì)接?！?br>“好?！?br>他看了我一眼，似乎想說什么，最后還是沒開口。
其實(shí)我知道他去南京干什么。林知意的墓在南京，她老家是那邊的。每年這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)去一趟。
我沒問過，他也從沒說過。
吃完飯他去