什么。
比如忍住不問(wèn)。
不問(wèn)你去哪兒了，不問(wèn)你怎么不回來(lái)吃飯，不問(wèn)那張照片到底有什么好看的。
那張照片在他書房抽屜里，我知道。他以為我不知道。
去年有一次他出差，我?guī)退?**，打開的瞬間就看見了。七寸，過(guò)塑了，邊角有點(diǎn)發(fā)黃。照片上的女孩扎著馬尾，笑得很燦爛，眼睛彎彎的，露出八顆牙齒。素顏，但好看，是那種干干凈凈的好看。
和我不一樣。我化妝，折騰頭發(fā)，買各種口紅，因?yàn)椴贿@樣我覺得自己沒(méi)什么能拿得出手。
照片背面寫了一行字，字跡娟秀：阿硯，要一直開心哦。
阿硯。
他從沒(méi)讓我這么叫過(guò)他。
我叫他程硯，連名帶姓。剛結(jié)婚的時(shí)候試過(guò)叫老公，他愣了一下，表情有點(diǎn)奇怪，我就再也沒(méi)叫過(guò)。
那天我把照片放回去，原封不動(dòng)地放好，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
晚上他回來(lái)，問(wèn)我找沒(méi)找到***。我說(shuō)找到了。他沒(méi)再問(wèn)。
后來(lái)我偷偷查過(guò)那個(gè)女孩的名字，叫林知意。
和我名字像，都是三個(gè)字，都帶個(gè)“意”字。我叫周意安。
有意思吧？
程硯和林知意大學(xué)同學(xué)，談了四年戀愛。畢業(yè)那年，林知意出了車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。程硯消沉了兩年，后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我。
介紹人說(shuō)他條件好，就是心里有個(gè)過(guò)不去的坎，讓我多擔(dān)待。
我說(shuō)好。
那時(shí)候我覺得我能跨過(guò)去這個(gè)坎。兩個(gè)人過(guò)日子，時(shí)間長(zhǎng)了，什么坎跨不過(guò)去呢？
三年了，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
有些坎不是跨不過(guò)去，是人家根本沒(méi)想跨。
晚上程硯回來(lái)得早，六點(diǎn)半就到家了。
我做了四菜一湯，***、清炒時(shí)蔬、糖醋排骨、蒜蓉粉絲蒸娃娃菜，外加一個(gè)西紅柿蛋湯。都是他愛吃的。
他坐下來(lái)，拿起筷子，吃了一口***。
“還行?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，給自己盛了碗湯。
飯吃到一半，他忽然開口：“這周末我要去一趟南京?！?br>“哦?！?br>“那邊有個(gè)項(xiàng)目要對(duì)接?！?br>“好。”
他看了我一眼，似乎想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)開口。
其實(shí)我知道他去南京干什么。林知意的墓在南京，她老家是那邊的。每年這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)去一趟。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)，他也從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
吃完飯他去