村里老人常說(shuō)，走夜路聽(tīng)見(jiàn)有人喚名，萬(wàn)萬(wàn)不能回頭。

頭一回回頭，肩上陽(yáng)燈滅一盞；第二回回頭，另一盞也會(huì)熄；等第三回回頭——那叫你的，就不再是人了……石坪村的夜，總來(lái)得又早又沉。

夕陽(yáng)剛擦過(guò)西邊鋸齒般的山脊線，濃墨似的黑暗便從西面八方涌來(lái)，將田埂、屋舍和那條蜿蜒出村的土路一口吞沒(méi)。

墨色里，只有零星幾扇窗透出的油燈光暈，像困在深淵里的螢火蟲(chóng)，微弱得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

李老倔踩著夜色，深一腳淺一腳地往家趕。

身上的酒氣散不去，腦子昏沉沉的——?jiǎng)倧泥彺謇媳淼膲垩缟铣鰜?lái)。

涼颼颼的山風(fēng)一吹，酒意上涌，心里的煩躁也跟著冒頭。

他想起離席時(shí)老表媳婦欲言又止的模樣：“他姑父，天全黑了，要不……在這兒歇了？

走夜路，不太平……屁個(gè)不太平！”

當(dāng)時(shí)他就梗著脖子哼了一聲，“老子活了五十多年，什么陣仗沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

還能讓鬼叼了去？”

這輩子他最煩這些神神叨叨的說(shuō)法，鬼火狐鳴，在他聽(tīng)來(lái)都是自欺欺人。

可此刻獨(dú)自走在死寂的土路上，兩邊黑黢黢的莊稼地像兩堵沉默的墻，不知名的蟲(chóng)子在角落里有一搭沒(méi)一搭地叫著，更添了幾分空曠。

風(fēng)掠過(guò)玉米葉，沙沙聲竟像無(wú)數(shù)只腳在身后輕輕拖地。

李老倔用力甩了甩頭，想把那點(diǎn)酒意催生的胡思亂想甩出去。

他加快腳步，鞋底***干燥的土坷垃，嚓嚓聲在靜夜里傳得老遠(yuǎn)。

不知走了多久，剛過(guò)那片老墳園子，一陣風(fēng)毫無(wú)征兆地旋過(guò)來(lái)，吹得他后脖頸起了層雞皮疙瘩。

就在這時(shí)，一個(gè)聲音穿透風(fēng)聲蟲(chóng)鳴，清晰地鉆進(jìn)耳朵：“李……老……倔……”那聲音飄飄忽忽，像風(fēng)從遠(yuǎn)方捎來(lái)，又像有人貼在耳邊用氣聲吹。

調(diào)子拖得老長(zhǎng)，帶著股說(shuō)不出的生硬與冰冷，半點(diǎn)沒(méi)有和人打招呼的熱乎勁兒。

李老倔渾身汗毛唰地立起來(lái)，酒瞬間醒了大半。

他猛地停步，心臟在胸腔里咚咚擂鼓。

誰(shuí)？

他下意識(shí)就想扭頭，可脖子將轉(zhuǎn)未轉(zhuǎn)的瞬間，老人們的念叨突然撞進(jìn)腦海：“走夜路，聽(tīng)見(jiàn)有人叫名字，千萬(wàn)，千萬(wàn)別回頭……第一次回頭，肩上的陽(yáng)燈會(huì)滅一盞……”他定了定神，狠狠啐了一口給自己壯膽：“肯定是風(fēng)刮的！

要不就是哪個(gè)王八羔子裝神弄鬼！”

他不但沒(méi)回頭，反倒挺了挺脖子，死死盯著前方自家的大致方向，幾乎是跑了起來(lái)。

那聲音歇了沒(méi)多久，就在他氣喘吁吁、覺(jué)得快要擺脫時(shí)，又響了：“李……老……倔……”這一次，聲音近了許多，仿佛就在身后三五步遠(yuǎn)，帶著濕冷的潮氣首往耳膜里鉆。

調(diào)子依舊平板僵硬，卻多了一絲急切。

一股涼氣從尾椎骨竄上天靈蓋，李老倔忽然覺(jué)得肩膀一沉，像是壓了什么無(wú)形的東西。

左肩膀一陣發(fā)寒，那處的暖意像被抽走了，只留下空落落的冰涼。

恐懼像無(wú)數(shù)條冷蛇纏緊了心臟，他死死咬著牙，牙床都在打顫。

不能回頭！

絕對(duì)不能！

老人們說(shuō)，第二次回頭，另一盞陽(yáng)燈也會(huì)滅！

他拼命狂奔，胸腔**辣的，喉嚨泛著腥甜。

路旁的樹(shù)木黑影張牙舞爪，想要撲下來(lái)按住他。

他不敢看兩邊，只朝著記憶里家的燈火方向沖。

眼看村口那棵歪脖子老槐樹(shù)的輪廓越來(lái)越清晰，家的氣息近在咫尺，第三聲呼喚響了。

不再飄忽，不再來(lái)自身后。

那聲音像從骨髓深處鉆出來(lái)，帶著無(wú)法抗拒的冰冷確認(rèn)：“李……老……倔……”這一次，它貼得極近，仿佛有人把嘴湊在他后腦勺，用非人的語(yǔ)調(diào)緩慢而清晰地喚著。

所有堅(jiān)持與理智瞬間崩塌，李老倔大腦一片空白。

強(qiáng)烈的**像只冷手攥住他的神經(jīng)，猛地一擰——他轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

頸骨發(fā)出“喀”的一聲輕響。

時(shí)間仿佛凝固了。

身后空空蕩蕩，只有來(lái)時(shí)的土路沉默地隱沒(méi)在黑暗里，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

不，有什么不一樣了。

李老倔僵硬地站著，眼睛瞪得幾乎裂開(kāi)。

他感覺(jué)不到肩膀的存在，那兩盞象征陽(yáng)氣的燈，此刻只剩徹骨的虛無(wú)。

周圍的黑暗變得粘稠，帶著沉甸甸的注視感。

他極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，面朝村子的方向。

村口老槐樹(shù)下，不知何時(shí)多了個(gè)人影。

那人背對(duì)著他，穿一件老舊的深色衣服，安安靜靜地站著，像等了很久很久。

李老倔的呼吸徹底停滯，血液凍結(jié)在血**。

那個(gè)人影開(kāi)始動(dòng)了。

不是走，也不是飄。

它的動(dòng)作像關(guān)節(jié)被絲線操控的木偶，以違背常理的姿態(tài)——肩膀先動(dòng)，身體再跟著擰轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地，要把正面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……李老倔的瞳孔縮成針尖。

不——他喉嚨里發(fā)出被扼住似的嗚咽，想閉眼，想逃跑，身體卻像被釘在了原地。

他只能看到那轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的側(cè)影邊緣，僵硬到極致的線條，絕非活人所有。

然后……天，毫無(wú)征兆地亮了。

不是太陽(yáng)升起的溫暖晨光，而是一種沉悶的灰白色，突兀地涂抹了天地，驅(qū)散了濃重的黑暗，也打斷了那令人魂飛魄散的轉(zhuǎn)身。

村里第一聲雞鳴尖銳地劃破死寂，緊接著，第二聲、第三聲連成一片。

李老倔猛地一個(gè)激靈，像從無(wú)盡夢(mèng)魘中掙脫，渾身被冷汗浸透，劇烈地顫抖著。

他貪婪地大口呼**清晨冰冷的空氣，再看前方——老槐樹(shù)下，空空如也。

只有濕漉漉的泥土路，和遠(yuǎn)處幾家屋頂升起的、帶著飯香的炊煙。

他癱軟在地，過(guò)了好半晌，才連滾帶爬地?fù)湎蜃约以洪T。

“哐當(dāng)！”

破舊的木門被撞開(kāi)，又在身后猛地合攏，發(fā)出巨大的聲響。

早起的鄰居探出頭，只見(jiàn)李老倔背靠著門板，面色死灰，嘴唇哆嗦著，一雙眼睛里滿是極致的恐懼，空洞地望著虛空。

他的魂兒，好像被抽走了，只剩一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的空殼。

有相熟的老人拄著拐杖過(guò)來(lái)，看了一眼，重重嘆了口氣，渾濁的老眼里滿是了然與憂慮，低聲對(duì)旁人念叨：“晚了一步……叫魂的……己經(jīng)跟上他了……”聲音很低，卻像錘子一樣砸在每個(gè)人心上。

從那天起，石坪村多了個(gè)禁忌，尤其在天黑之后。

人們互相告誡，語(yǔ)氣嚴(yán)肅而神秘：“走夜路，聽(tīng)見(jiàn)有人叫名字，千萬(wàn)別應(yīng)聲，也千萬(wàn)別回頭……一次都……不行……”