我跪在空梔屋的門口，額頭抵著冰冷的木門，耳朵緊緊貼在門板上，連呼吸都不敢太用力，生怕錯(cuò)過里面的一點(diǎn)動(dòng)靜。里面的人是江嶼，是那個(gè)在我凍得快要死在橋洞下的時(shí)候，把自己唯一的厚外套脫下來裹在我身上，把我揣進(jìn)懷里用體溫暖我的江嶼；是那個(gè)在我被老板扣了工資，餓了三天三夜連一口熱水都喝不上的時(shí)候，跑遍整條街給我買了一碗熱餛飩，自己一口沒動(dòng)，就蹲在旁邊看著我吃，笑著說我們梔梔慢點(diǎn)吃，不夠再買的江嶼；是那個(gè)在我做噩夢(mèng)哭著喊媽媽，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉的時(shí)候，抱著我一遍一遍拍我的背，說梔梔不怕，有我在，我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開你，永遠(yuǎn)都不會(huì)像他們一樣傷害你的江嶼。是我活了十九年，唯一抓住的一束光，唯一敢掏心掏肺去相信的人。

就在十分鐘前，他還抱著我，用指腹輕輕擦干凈我臉上沒干的眼淚，低頭在我額頭上印了一個(gè)很輕很軟的吻，溫柔得像春天剛化的雪水。他說梔梔，帶我進(jìn)去看看吧，我想知道到底是什么東西，把我的女孩折磨成了這副樣子。你放心，不**面有什么，不管發(fā)生什么，我對(duì)你的心意，這輩子都不會(huì)變。我當(dāng)時(shí)瘋了一樣搖頭，手指死死攥著他的衣角，指甲都快嵌進(jìn)布料里，我哭著求他，別進(jìn)去，江嶼，我求你別進(jìn)去，進(jìn)去了你就會(huì)變的，你就會(huì)不愛我了，你就會(huì)像他們一樣罵我、恨我，我不想失去你，我真的不能再失去你了。他笑著揉了揉我的頭發(fā)，把我冰涼的手攥進(jìn)他的掌心里，說傻瓜，我怎么會(huì)變呢，我愛你，愛到骨子里去了，什么妖魔鬼怪都改變不了，更何況只是一間屋子。

然后他掙開我的手，推開了那扇我這輩子都不敢再靠近的木門，走了進(jìn)去，輕輕帶上了門。木門合上的那一刻，我像被人抽走了全身的力氣，順著門框滑跪在地上，耳朵死死貼在門上，想聽聽里面的動(dòng)靜，可里面安安靜靜的，一點(diǎn)聲音都沒有，就像一張吞人的嘴，把他整個(gè)人，連同他給我的所有溫柔，全都吞了進(jìn)去，連一點(diǎn)回音都沒剩下。

現(xiàn)在，十分鐘過去了。門開了。他走了出來。

我猛地抬起頭，眼睛腫得像核桃，滿臉