第一章 斷崖
高三上學(xué)期的第三次月考成績(jī)單貼在公告欄時(shí)，林曉楓站在人群最后方，沒有像往常一樣擠到最前面。
他不需要看。數(shù)學(xué)最后兩道大題完全沒思路，物理最后一道選擇題在交卷前改錯(cuò)了答案，英語(yǔ)作文寫跑了題——他已經(jīng)能預(yù)見到自己的名字會(huì)出現(xiàn)在哪個(gè)位置。
不，或許應(yīng)該說(shuō)，他曾經(jīng)的名字會(huì)出現(xiàn)在哪個(gè)位置。
“哇，蘇晴又是第一！甩開第二名三十多分！”
“理綜滿分300，她考了295，這還是人嗎？”
“林曉楓呢？怎么前十里沒找到？”
“往下翻翻……在這兒，第48名?？偡植?10？”
人群中傳來(lái)幾聲壓抑的驚呼，幾個(gè)同學(xué)下意識(shí)地回頭尋找，目光觸及林曉楓時(shí)又迅速移開，帶著復(fù)雜的情緒——有同情，有惋惜，還有一絲難以掩飾的優(yōu)越感。
林曉楓轉(zhuǎn)身離開了教室。
走廊的瓷磚反射著慘白的日光燈，他數(shù)著自己的腳步，一步，兩步，三步……就像他曾經(jīng)數(shù)過(guò)自己連續(xù)多少次年級(jí)第一一樣精確。高二下學(xué)期之前，他的名字永遠(yuǎn)在紅榜最頂端，用加粗的黑體字印刷，后面跟著一個(gè)令人望塵莫及的數(shù)字：720，725，730。老師們說(shuō)他是清華北大的苗子，同學(xué)們私下叫他“楓神”，他自己也深信不疑。
直到那場(chǎng)高燒。
去年四月初，一場(chǎng)突如其來(lái)的病毒**冒擊倒了他。四十度的高燒持續(xù)了五天，退燒后，世界變得不一樣了。書上的文字會(huì)跳舞，公式在眼前重組又散開，最擅長(zhǎng)的立體幾何題需要花半小時(shí)才能勉強(qiáng)理解題意。醫(yī)生診斷為病毒性腦炎后遺癥，可能會(huì)影響認(rèn)知功能和記憶力，恢復(fù)期“不確定，可能幾個(gè)月，也可能更久”。
現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去八個(gè)月了。
“曉楓。”
班主任葉老師的聲音從身后傳來(lái)。林曉楓停下腳步，但沒有回頭。
“來(lái)我辦公室一趟?！比~清的聲音很溫和，但帶著不容拒絕的堅(jiān)定。
辦公室里有淡淡的茶香。葉清給林曉楓倒了杯熱水，在他對(duì)面坐下。這位四十出頭的中年女性是學(xué)校的明星教師，帶出過(guò)三個(gè)省狀元，以嚴(yán)厲和高效著稱。但此刻，她的眼神里沒有嚴(yán)厲，只有擔(dān)憂。
“最近感覺怎么樣？”她問