1 冬夜驚魂父母失蹤
1992年的冬夜，西北風(fēng)卷著細(xì)碎的雪沫，狠狠拍在國(guó)企家屬院的紅磚樓上，發(fā)出嗚嗚的悶響，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的嗚咽。這片家屬院是廠(chǎng)里統(tǒng)一修建的，一排排平房緊密相依，家家戶(hù)戶(hù)的窗沿下都堆著碼得整整齊齊的煤塊，墻根兒凝結(jié)著厚厚的冰碴子，空氣中飄著煤爐取暖的焦糊味，混著遠(yuǎn)處車(chē)間隱約傳來(lái)的機(jī)器轟鳴聲——那是三班倒的工人在連夜趕工，是這個(gè)年代獨(dú)有的、永不歇息的時(shí)代底色。
林曉軍是被喉嚨里的干渴感驚醒的。
他今年11歲，上小學(xué)五年級(jí)，睡在父母房間隔壁的小單間里。一張舊木床鋪著打了補(bǔ)丁的花被褥，床頭擺著一個(gè)掉了漆的鐵皮文具盒，里面整整齊齊碼著他的鉛筆和橡皮。喉嚨干得發(fā)疼，像是有砂紙?jiān)诶锩娣磸?fù)摩擦，他**惺忪的睡眼坐起身，窗外的月光透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶(hù)，在地上投下斑駁的光影，連墻上貼著的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，都在昏暗里顯得有些模糊不清。
往常這個(gè)時(shí)候，父母的房間本該還亮著一盞昏黃的臺(tái)燈。父親林建國(guó)是廠(chǎng)里的機(jī)床工，母親劉桂蘭在車(chē)間做檢驗(yàn)員，兩人都是雙職工，忙得腳不沾地，常常加班到深夜，但無(wú)論多晚，母親總會(huì)留一盞燈，怕他起夜害怕。可今天，隔壁靜得可怕，連一點(diǎn)翻身的聲響都沒(méi)有，那盞熟悉的、能驅(qū)散黑暗的臺(tái)燈，滅得干干凈凈，仿佛從未亮過(guò)。
曉軍撓了撓頭，心底莫名泛起一絲不安，像細(xì)小的針，輕輕扎著他。他趿著母親親手做的棉布鞋，踩著冰涼的水泥地，躡手躡腳走到父母的房門(mén)口，手指輕輕搭在門(mén)把手上，輕輕一擰——門(mén)沒(méi)鎖，虛掩著，一條窄縫里，連半點(diǎn)光都透不出來(lái)。
“爸？媽?zhuān)俊彼÷暫傲艘痪?，聲音在寂靜的院子里格外清晰，卻像石沉大海，沒(méi)有任何回應(yīng)。
他輕輕推開(kāi)門(mén)，一股寒氣撲面而來(lái)，比屋外的寒風(fēng)還要刺骨。房間里黑漆漆的，只有月光從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)能看清床的輪廓——被子疊得方方正正，平平整整，像是從來(lái)沒(méi)有人躺過(guò)。曉軍伸手摸了摸床單，冰涼冰涼的，沒(méi)有一絲體溫。桌上的搪瓷缸還放在原地，里面剩著小半缸涼透的白開(kāi)水，