林安的早晨（一）------------------------------------------，星期二。 今天天氣：多云轉晴，28度。 你叫林安。你今年32歲。，是因為前天的我告訴他這樣做，這個格式是三年前某一天的我在某本筆記里規(guī)定下來的，據說是為了讓每天早上讀到這段話的我有一種——什么？落地感？定向感？，用手指輕輕壓住紙張，像醫(yī)生觸診一樣，想感受什么。：，在城東的音樂學院。下午回來的路上在菜市場買了茄子。晚上七點半，你的手機響了一下，是一個陌生號碼，沒有接通，后來再打過去無人接聽。號碼已存在備忘錄里，標注：不知道是誰，但有種說不清的感覺。，在河濱路。老城那邊。一個退休的教授，有架舊鋼琴需要調音。他打電話來的時候聲音很慢，字和字之間有停頓，像是在想下一個詞。你應該會喜歡他。。希望你也喜歡明天。，用手壓了一會兒。，不刺眼，從窗簾的縫隙里漏進來，在地板上畫了一條直線。我盯著那條光線看了一會兒。。這不是比喻。這是生理事實：三年前的一場意外之后，我的大腦停止了將短期記憶轉化為長期記憶的功能。每天睡醒，前一天就消失了。不是模糊，不是殘影——是徹底地不在。。今天的我不知道那一天里發(fā)生了什么，除了他留下來的這些字。。：就是這樣。。，先刷牙，然后去廚房燒水。這是每天的程序，寫在貼在水壺旁邊的小紙條上：*先燒水，然后做早飯，然后檢查今天的工作安排。*紙條是我寫的，我不記得是哪天寫的，但字跡是我的，所以我信任它。
我的公寓不大。老城區(qū)的舊樓，兩室一廳，我一個人住。墻上貼著一些卡片，每一張都是某一天的我寫給不知道是哪一天的我的提示。"冰箱里的豆腐今天必須吃掉。""下雨天記得帶傘，傘在門后。""不要和對門的劉女士聊超過三分鐘，你每次聊完都覺得累。"
有一張卡片比其他的都舊，字跡有點褪色：這不是病，這是你的生活方式。別把它當問題對待。
我每天早上都會讀到這張，每天早上都會在心里默默同意，然后去燒水。
今天的日程本上寫著：
上午10:30，河濱路14號，3樓，陳恒先生。舊鋼琴調音，具體型號待確認。打電話確認地址。
下午3:00，音樂學院，施坦威1號琴房，例行保養(yǎng)。
我撥了陳恒先生的號碼。
鈴聲響了很久，我以為要轉到語音信箱了，然后接通了。
"喂？"
聲音很慢，很低，帶著一種上了年紀的沙啞。昨天的我說字和字之間有停頓，像是在想下一個詞。果然。
"陳恒先生，我是林安，鋼琴調律師，我們約好了今天上午——"
"對，對，知道。"他停頓了一下，"你幾點來？"
"十點半，可以嗎？"
"可以。"又停頓，"你找得到嗎？河濱路14號，老樓，三樓，名字在門上。"
"好的，我找得到。"
"那就這樣。"
他掛了電話，沒有任何多余的寒暄。
我在心里給這個人打了個好感度：不錯。
河濱路是照**城區(qū)靠江的一條路。我走過去需要二十分鐘，我喜歡走路。
沿途經過一家早餐店，豆?jié){和油條的氣味從街口就能聞到。我停下來買了一副，站在路邊吃。旁邊有個老頭在下棋，對面空著，棋盤上的局面是殘局，他一個人在兩邊移動棋子，我看了一會兒，看不出他在研究什么。
這條街我每天經過。我不記得，但我的腳知道。
走到河濱路的時候，江已經在眼前了。照江的水是那種有點渾濁的綠色，不是清澈的那種綠，是苔蘚的綠，是有厚度的綠。江對岸是新城，高樓，玻璃幕墻，在陽光里反光。
14號是一棟六層的舊樓，外立面貼著已經泛黃的瓷磚，樓道里有煮飯的氣味和某種說不清的潮氣。
三樓，左邊那個門。門上果然有名字：陳恒。字是手寫的，釘在一塊小木板上。字跡工整，是那種練過書法的工整，橫平豎直，稍微有點向右傾斜。
我按了門鈴。
里面沒有動靜。我等了一會兒，又按了一次。
門開了。
陳恒先生比我想象的要高。
我不知道我為什么有預期——我每次見新客戶都不記得上次見過什么樣的人，所以嚴格來說我應該沒有"想象"。但我就是有一種感覺，見到他之前，覺得他應該是一個矮一點、瘦一點的老人。
他不是。他有一米八左右，微微駝背，但擋不住那個高度。頭發(fā)全白了，梳得很整齊，襯衫是干凈的白色，袖子卷到肘部，這在九月份的照江還是需要一點勇氣的，因為早晨還有涼意。
他看了我一會兒。
"林安。"他說，像在確認。
"是的。"
他讓開一步，讓我進去。
公寓里的氣味第一是書，第二是煙，第三是某種木質的、陳舊的、說不清年代的味道。
書是真實的。四面墻幾乎都是書架，書塞得滿滿的，沒有按照顏色排列，也沒有按照高矮，是那種隨手放進去的真實的亂，但仔細看又有自己的秩序——同一個作家的書會在一起，同一個系列的書會靠著。
鋼琴在靠窗的角落里。一架深棕色的立式鋼琴，年代不新，黑鍵上有一點磨損的痕跡，但保存得不錯。
"這是哪一年的琴？"我問。
"1988年。"他站在我身后，"我買的時候就是二手的，那已經是1992年的事了。"
我走過去，在鋼琴前坐下，抬起琴蓋，看了看琴鍵。
"您平時彈嗎？"
"以前彈?，F在不怎么彈了。"他停頓，"但我想讓它保持好的狀態(tài)。"
我理解這話里的意思。不是為了彈，是為了——在好的狀態(tài)里。
我打開工具箱，開始工作。
調音是一件需要安靜的工作。
你必須聽。不是聽旋律，是聽頻率，聽音與音之間的關系，聽那些微小的偏差，偏高還是偏低，偏了多少分，用工具輕輕轉動調音銷，一點一點地把它拉回來。
這份工作我做了七年。
七年的意思是：在意外之前我就在做這個。在意外之后——某一天的我醒來，發(fā)現手邊有工具箱，有筆記本上寫的"你是一個鋼琴調律師"，有已經約好的客戶，有操作手冊。
我不記得學會這些的過程。但我的手記得。
有時候我想，這就是肌肉記憶的奇妙之處——它不需要意識的參與。你的身體在替你記著。
我一邊工作，一邊聽到陳恒先生在屋子另一邊走動，然后停下來，是坐下了，然后是翻書的聲音，或者是寫字的聲音，我不確定，只是知道他還在。
過了一會兒，他開口：
"你患的是什么？"
我手上的工具停了一下。
"順行性遺忘癥。"我說，"睡一覺，前一天就沒了。"
沉默。
"那你今天見我，明天就不記得了？"
"是的。"
"你有什么感覺？"
我想了一下。這個問題我被問過很多次，每次我都給出同一個答案，因為昨天的我把我的回答寫在了某本筆記本里，我知道我總是這樣回答。
但這一次我想給出一個更真實的回答。
"像是每天都是第一天。"我說，"但不是那種令人興奮的第一天。是那種——你不知道今天的經歷會不會帶來什么，因為明天不會有人來承接它。"
他沒有立刻回答。
"但你還是活著，"他說，"每天。"
"是的。每天。"
又是沉默。這次更長。
"我有阿爾茨海默癥，"他說，"早期。大概還有一兩年。"
我的手停在琴鍵上。
"我在想，"他繼續(xù)，慢慢地，像是在想措辭，"當我的記憶開始消失的時候，我會不會變成你這樣。"
"不太一樣，"我說，"您消失的是已經有的東西。我是沒有機會積累。"
"是這樣。"他想了想，"但結果有點像。"
"結果有點像。"我同意。
我調了兩個小時的琴。
最后我彈了一段來檢驗效果。不是完整的曲子，只是音階，從低音區(qū)到高音區(qū)再回來，每一個音都干凈，每一個泛音都對了。
陳恒先生從書桌那邊站起來，走過來，站在我身后聽。
"好多了，"他說，"謝謝。"
"您有多久沒調了？"
"也許三年？"他停頓，"上一次是……"他停下來，眉頭微微皺了一下，"忘了。"
我沒有說什么。
他付了錢，我收了工具箱，準備走。
到門口的時候，他說：
"你下個月還來嗎？"
"要的話，可以約。"
"那就約吧。"他想了想，"你記不得今天的事，但你肯定有記錄。留個備注，說我這里的琴可以每個月來一次。"
我在手機備忘錄里寫下：陳恒，河濱路14號3樓，每月調音一次，下次：10月3日。
"好了。"我說。
"再見。"他說。
我走出門，聽到他把門關上，很輕。
下樓的時候，我在樓梯拐角停了一下。
我不知道為什么。只是停了一下，手扶著扶手，看著樓梯下面的光。
有什么東西發(fā)生了。我不知道是什么，也許因為我的語言形容詞會不夠用。不是悲哀，不是快樂，不是感動。是那種——兩件東西碰在了一起，發(fā)出了一個音，那個音準確，但短暫。
然后我繼續(xù)走，走出樓道，走進九月的陽光里。
我在今天的日記里寫：
今天上午見了陳恒先生，退休教授，住河濱路14號3樓。他有一架1988年的立式鋼琴，調了兩個小時，效果不錯。
他告訴我他有阿爾茨海默癥。他問我患順行性遺忘癥是什么感覺。
我說：像是每天都是第一天，但不是那種令人興奮的第一天。
他說我們的結果有點像。
我覺得他說得對。
他約了下個月再來。我備注了。
你（以后的我）應該會喜歡他的。去見他的時候，記得問他在寫什么。他的書桌上有稿紙，字密密的，我沒看清，但那個姿態(tài)——他在寫非常重要的東西。