宋知的詞典------------------------------------------。，是準(zhǔn)確記得：那是一個(gè)下午，三點(diǎn)十七分，她站在***院子里的一棵桂花樹旁邊，雨是從東邊來的，風(fēng)先于雨，把樹葉翻了個(gè)面，然后第一滴雨打在她左手背上，水泥地上出現(xiàn)深色的圓點(diǎn)，先是一個(gè)，然后兩個(gè)，然后三個(gè)，然后雨就來了。、水泥的、桂花已經(jīng)開始凋落所以帶著一絲甜膩的，混在一起，變成某種只屬于那個(gè)三點(diǎn)十七分的氣味。。。她只是無法忘記它。。，她已經(jīng)和這件事共存了二十五年。，英文叫Hyperthymesia，來自希臘語hyperthymesis，意思是"過度記憶"。全世界經(jīng)過正式記錄的病例不超過一百人。，感覺自己終于有了一個(gè)框，可以把那個(gè)無邊無際的東西放進(jìn)去。，東西還是那些東西。。，一個(gè)關(guān)于失憶的故事——她選這本書，部分原因是合同給的稿費(fèi)不錯(cuò)，部分原因是她想研究一下別的作家是如何處理記憶這個(gè)主題的，還有一小部分原因她沒有對(duì)任何人承認(rèn)過：她想知道，失憶是什么感覺。，她的法語很好，不是天賦，是背的——她記得她每一頁法語課本，記得每一堂課的每一句話，記得每一個(gè)單詞第一次進(jìn)入她眼睛時(shí)的感覺。。有時(shí)候她覺得算了，既然如此，不如用好。，原文有一句話：
Je ne me souviens pas. Mais mon corps se souvient de toi.
她在翻譯框里停了很久。
"我不記得了。但我的身體記得你。"
這是字面意思。準(zhǔn)確，但是薄。
她改成："我的記憶里沒有你了。但我的身體還認(rèn)得你的重量。"
她看了這句話幾秒鐘，刪掉，又寫回字面意思，又刪掉，又寫了一個(gè)新版本："遺忘了，身體卻沒有。"
她知道這一定不是最好的版本，但她不知道最好的版本是什么，所以她先往下走，等全書翻譯完了再回頭改。
這是她的工作方式：先走，再回頭。
三點(diǎn)鐘，她的手機(jī)震動(dòng)了。
是媽**消息。
知知，最近忙嗎？上次**爸生日，你說了會(huì)回來的。
宋知閉上眼睛。
她記得她說那句話時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那是六月二十三日，下午五點(diǎn)十一分，她坐在那家湘菜館靠窗的位置，窗外有一棵榕樹，樹上有一只正在叫的鳥，她的父親坐在她對(duì)面，眼睛看著菜單，但顯然已經(jīng)很久沒有真正看菜單了，只是借著看菜單不用看她。**媽坐在父親旁邊，在說什么，說了什么她當(dāng)時(shí)沒有仔細(xì)聽，于是她記得那句話的聲音，但不記得那句話的內(nèi)容。
她當(dāng)時(shí)說："好，下次爸爸生日我會(huì)回來的。"
聲音是平的，語調(diào)是那種完成一個(gè)承諾的語調(diào)，但里面沒有溫度，她能感覺到，**媽也能感覺到，只是他們都沒有說。
她爸爸的生日是九月三日。
今天是九月三日。
她忘了。
宋知有二十五年的完整記憶，里面什么都忘不了，除了她主動(dòng)不去記的事情。
她不是真的忘了爸爸的生日。她是主動(dòng)不去想它，然后它在今天消失了。
這是她的技能，也是她唯一一種接近遺忘的方式：主動(dòng)不想。不是真正的遺忘，是視而不見。
但它會(huì)在某個(gè)時(shí)刻猝然出現(xiàn)，讓她猝不及防。
她回了一條消息：今天有事沒去成，下周回去看爸，給爸爸道個(gè)歉。
**媽很快回了一個(gè)"好"字。
宋知盯著那個(gè)"好"字看了很久。
**媽說話有一套固定的模式：真正開心的時(shí)候會(huì)用"！"，不置可否的時(shí)候用"哦"，表示事情過去了就用"好"。這個(gè)"好"是什么意思，宋知記得**媽所有這些年的消息，她知道。
是"算了"的意思。
她關(guān)上了手機(jī)，回到翻譯稿。
法語小說的主角，一個(gè)失憶的男人，正在重新學(xué)習(xí)愛上他的妻子。每一天，他都必須重新認(rèn)識(shí)她，重新愛上她，重新接受她的存在。妻子說這是折磨，說她每天都要面對(duì)一個(gè)不認(rèn)識(shí)她的人。男人說，或許恰恰相反，我每天都在愛你，因?yàn)槲颐刻於歼€是選擇了愛你。
宋知在這里停了下來。
她想了很久。
然后她在空白的地方寫下一行字，不是翻譯，是筆記，是給自己的：
如果你記得一切，你還能每天都重新選擇嗎？
她看著這行字。
然后她把它劃掉了。
不是因?yàn)檫@個(gè)問題沒有意義。是因?yàn)榇鸢杆呀?jīng)知道了，知道了很多年，知道了但沒有改變?nèi)魏问隆?br>她打開一個(gè)新的文檔，繼續(xù)翻譯。