，聊聊將來。
1952 年冬天，他們領(lǐng)了證。
沒有酒席，沒有彩禮，兩張床拼一起就算成了家。
沈書言說：“等仗打完了，我?guī)闳ド虾？赐鉃??！?br>她點(diǎn)頭：“我等你?！?br>可沈書言最終還是失約了。
1953 年，**戰(zhàn)場吃緊。
沈書言報(bào)名去了前線。
他走的那天，天還下著大雪。
奶奶送他到車站，忍著沒哭。
她是他的妻子，她得撐住這個(gè)家。
后來部隊(duì)寄來了一等功勛章和一封遺書。
沈書言犧牲在了回國的路上，離丹東就還有一百公里。
一顆流彈，結(jié)束了他二十一歲的生命。
而當(dāng)時(shí)，奶奶肚子里已經(jīng)有了我姑姑。
奶奶獨(dú)自生下姑姑，取名沈思源。
03
廠里的人都等著看這個(gè)漂亮小寡婦的笑話。
等著她哭天搶地，等著她改嫁。
可她沒有。
信里寫道：
“書言，今天思源會(huì)叫媽媽了。她眼睛長得和你很像，笑起來我心都化了?！?br>“書言，今天廠里分煤了，我領(lǐng)了兩筐憑著自己背回來了。雖然腰疼了一晚上，但是沒讓人看著笑話。”
字里行間，沒有一個(gè)“苦”字，卻全是骨頭。
那時(shí)候的奶奶，像一把出鞘的刀，鋒利，冰冷，誰靠近都怕被割傷。
她抱著我姑姑，站在廠門口，眼神像狼。
誰敢多看我姑姑一眼，她就跟誰拼命。
我想當(dāng)時(shí)的她唯一能釋放情緒的方法，大概就只有寫信了吧。
直到 1955 年，我爺爺顧維鈞出現(xiàn)了。
我爺爺是轉(zhuǎn)業(yè)**，做保衛(wèi)科長。
一米八幾的山東漢子，黑，壯，沉默寡言，還很嚴(yán)肅。
即使他老了以后，大院里的小孩兒也沒有一個(gè)不怕他的。
當(dāng)然，那都是他還在世時(shí)的事情了。
我第一次知道他們的初遇，是從老鄰居趙奶奶嘴里聽來的。
那是奶奶走后的第三天。
趙奶奶來吊唁。
她拉著我的手說：“丫頭，***這輩子啊，不容易。你爺爺啊更不容易?！?br>她給我講了那天的事。
1955年冬天，廠里分煤。
當(dāng)時(shí)奶奶一個(gè)人背著煤筐，姑姑跟在后面哭。
而爺爺正好路過，他二話不說，接過煤筐就往自個(gè)身上背。
一直背到奶奶家門口。
奶奶沒讓他進(jìn)門，只說了一句：“放著吧。”